그림쟁이, 루쉰.

그림쟁이, 루쉰
왕시룽 엮음, 김태성 옮김 / 일빛 / 2010년 3월

<그림쟁이, 루쉰>이라는 책과 마주한 내가 알고 있는 ‘루쉰’은 중국작가이자 사상가라는 것뿐이었다.  

책 속 가득한 그림과 해설, 왜 그는 글이 아닌 그림을 그렸을까?
미술 쪽에는 무지한 내가 이 책을 선택하게 된 것은 ‘루쉰’이라는 사람에 대한 막연한 믿음 때문이었는지도 모르겠다.

루쉰은 내가 알고 있듯이 작가의 삶을 살았다.
글을 쓰면서 다량의 작품을 번역하기도 했고 책을 통해 알 수 있듯 미술 방면에도 조예가 깊었다. 유럽과 일본의 목판화를 중국에 소개하는 동시에 목판화 강습회 등을 열어 중국 근대 판화운동의 기초를 세우기도 했다.
중국 근대 문학의 선구자로 꼽히면서도 중국의 현대 미술사에도 커다란 자취를 남긴 루쉰.
나는 오래전 읽었던 루쉰의 소설을 다시 떠올려야 했다.
글이든, 그림이든 그가 말하고자 했던 이야기가 듣고 싶었기에.

내가 유일하게 아는 루쉰의 작품 <아큐정전>은 중국인들의 가난하고 자의식 없었던 시절을 배경으로 한다.  

책 속 아큐라는 사람은 이런저런 이유로 아무리 모욕을 당해도 자신의 소리를 내지 못하는 사람이었다. 가난했던 우리의 지난 역사처럼 아큐 역시 그 역사 속에서 스스로를 웅크린 채 살아가는 평범한 사람에 불과했다.
나는 이 한 편의 소설을 통해 왜 사람들이 루쉰을 두고 중국근대 문학의 선구자라고 말하는지 조금은 알 것 같기도 했다.
루쉰이 말하고 싶었던 것은 가보지 못한 길, 접해보지 못한 경험은 누구나 두렵고 어려운 것이며 스스로 극복해야만 되는 삶의 굴레라는 것이 아닐는지 조심스레 생각하기도 했다.
그는 아큐의 죽음을 통해 무능력하고 시대에 순응하며 살았던 중국인들의 안타까운 삶을 소설을 통해 바꾸고 싶었을까?  

수많은 사람들이 소설 속 아큐의 삶을 바라보면서 자신을 둘러싸고 있는 불안을 뛰어넘어 나은 삶을 살았으면 하고 바랐을 것 같았다.

루쉰의 글을 통해서 그에 대한 짧은 이해를 경험한 나는 <그림쟁이, 루쉰>이라는 책을 통해 그에게 좀 더 가까이 가고 싶었다.  

어려서부터 그림을 좋아했다는 그의 또 다른 재능이 책 속에서 발견할 수 있기를 기대했다.
그가 그린 수묵화, 사용하던 책상에 새긴 전각, 새나 식물을 그려 엮은 식물표본책 등을 통해 그의 재능을 조심스레 엿볼 수 있었다.  

그의 그림은 소설이나 글에서는 보지 못했던 삶을 이야기하고 있었다.  

그가 벗에게 전했던 편지 속에 묻어나 있는 생활의 궁핍함이나 지역에 따라 다른 민속 문물에 관한 이야기를 전하는 부분은 그의 관심사를 파악하기에도 충분했던 것 같다.

‘그림은 노신의 삶과 문학 세계를 이해하는 또 하나의 코드임에 틀림이 없다. 그래서 노신의 그림을 알아야만 ‘인간 노신’을 보다 입체적으로 정확하게 알 수 있을 것이다.’
옮긴이의 말처럼 글과 다른 언어인 ‘그림’에 대한 이해는 루쉰을 알아 가는 또 다른 방법이 될 것이란 생각이 들었다. 물론 쉽지 않은 접근이지만 말이다.
루쉰의 그림과 마주하면서 나는 그가 지닌 재능이 부러웠다.  

기회가 된다면 그의 기념관에 가서 다양한 업적을 만나보고 싶다는 생각이 든다.

'배움'이야기.

초콜릿으로 시작한 영어 - 당신에게 희망의 한 조각을 드립니다
송은정 지음, 김종원 주인공 / 글단지 / 2010년 3월

내가 세상에서 가장 좋아하는 음식은 ‘초콜릿’이다. 입 안 가득 퍼지는 달콤함과 부드러움은 내 미각과 촉각을 곤두세운다. 많이 먹으면 체중이 증가하고 충치를 유발한다는 단점이 있지만 초콜릿의 유혹을 뿌리치기란 쉽지 않다.

처음 초콜릿 맛을 알게 됐을 때의 나처럼 한 소년 역시 그 맛에 반하게 된다.
태어나 먹어본 음식 중에 가장 달콤하고 매력적인 맛.
이 맛에 끌려 자신에게 초콜릿을 준 사람들의 언어에 귀를 기울이게 된다. 그리고 평생 동안 ‘영어’ 공부에 매진하게 된다.

뭔가를 배운다는 것이 초콜릿을 먹는 것처럼 달콤하게 다가온다면 어떨까? 아마도 목표를 세우고 실천하는 것이 쉽게 다가올 것만 같다.
새해가 밝아오거나 새로운 달이 시작될 때 나는 영어 공부를 다시 시작한다. 항상 그 자리이지만 시작한다는 것에 의의를 두고 있는 것 같은 내 영어 공부법.
공부라는 것이 쉽게 결과물로 나타나는 것은 아니겠지만 영어 앞에서 나는 배고픔에 허덕거리는 가난한 어린아이의 모습이다.  

자신감이 없고 뚜렷한 방향도 잡지 못한 채 흔들리는 것만 같다.

<초콜릿으로 시작한 영어>란 책은 ‘영어’울렁증에 사로잡힌 내게 희망을 전한다. 나이 지긋한 할아버지의 영어 고백서 정도가 될 것도 같다.
책은 영어를 배우고자 했던 소년이 청년으로 다시 노인으로 변화하는 삶의 과정까지 함께 그리고 있다.
처음 초콜릿의 맛을 알게 됐을 때, 호기심 가득한 눈으로 초콜릿이란 영문을 뚫어지게 쳐다봤던 소년.
초콜릿의 달콤함에 이끌리고 배고픔에서 벗어나기 위해 가족의 품을 떠나게 되면서 낯선 나라의 언어인 ‘영어’를 배우고자 마음먹는다. 
 

지금 내가 사는 오늘은 배고픔을 느끼기에는 풍족한 하루를 살지만 소년의 하루는 고단하고 버거운 일상의 연속이었다.
사람은 자신의 환경만을 탓한 채 스스로를 내려놓기도 하지만 영어에 대한 배움의 의지로 한 평생을 살았던 그의 삶이 경이롭게까지 느껴졌다.
‘영어’와 관련된 일자리를 구하고 문화와 생김새가 다른 이들과 나누는 대화를 소중히 여겼던 책 속의 그.

문득 일생에서 목표 한 가지만 바라보고 살 수 있는 사람이 얼마나 될까 싶었다.  

하고 싶은 것과 해야 하는 것의 차이를 알게 됐을 때의 나처럼 쉽게 포기하고 좌절하는 사람들은 없을지.  

영어만을 위해 자신의 하루를, 일상을 할애하고 바칠 수 있을까 생각했다. 

 

눈에 보이지 않아도 꾸준히 노력하는 한, 능력은 분명 향상되고 있다. 지나친 욕심이나 조바심은 오히려 해가 될 수 있음을 기억하고 너무 서두르지 않도록 스스로를 다스려야 한다.
나는 늘 눈에 보이는 것만 좇아온 것 같다.
그것이 냉정하게 내 삶을 돌아볼 수 있는 가장 빠른 방법이라 생각했던 것 같다. 하지만 결국은 좌절하고 포기하면서 앞으로가 아닌 뒷걸음질 치고 있었다는 것을 알게 됐다.
‘천천히’란 말은 여전히 어렵다.  

조바심이 나는 것도 사실이고 내가 지금 잘 하고 있는 것인지 확신도 서질 않을 때가 많다.
<초콜릿으로 시작한 영어>에서 할아버지가 들려주는 삶과 공부에 대한 이야기들이 나의 불안함을 조금이나마 잠식시켜 준 것도 같다. 

 

배움의 과정에서 얻는 즐거움은 결국 자신에게 돌아온다.
책 속에서 가장 와 닿았던 한 문장이다.
그 누구도 아닌 자신을 위한 즐거움, 그것이 ‘배움’이라는 것을 다시금 느낄 수 있었기에.

달라진 내가 좋아.

달라진 내가 좋아 - 좋은 습관 ㅣ 저학년 어린이를 위한 인성동화 4
장성자 지음, 박영미 그림 / 소담주니어 / 2010년 2월

나는 어릴 때부터 웃음이 많은 아이였다.
늘 삶에 지쳐 바쁘게 사는 부모님이셨지만 나는 그 분들에게 ‘웃음’을 배웠던 것 같다.
늘 웃는 모습. 
 

부끄러워 얼굴이 빨개질 정도로 웃음을 머금었던 어린 나.
‘웃음’은 나도 모르게 길들여져 버린 ‘습관’이었다.
어린 나는 ‘습관’은 절대 변하지 않는 것이라 생각했다. 하지만 잘 웃던 나는 어른이 되면서 차츰 웃음을 잃었고, 다른 습관들이 생겨났다.
괜스레 인상을 찡그리거나 말하는 무심코 못된 말을 툭툭 던지게 된 것.
나도 모르는 사이에 좋은 습관에서 멀어져가고 있었던 것 같다.

<달라진 내가 좋아>란 책은 어린이가 아닌 어른을 위한 책이기도 했다.
좋은 습관에 대해 이야기하고 자기반성을 유도한다.
물론 나도 책을 읽으면서 스스로의 일상을 다시금 되새겨 보게 됐다.

책 속에는 동네 개를 발로 차고 욕하는 아이와 못된 말을 서슴없이 하는 아이, 자기 물건을 소중히 다루지 않는 아이들의 모습이 자리한다.
스스로의 모습이 바른 행동이 아니라는 것은 아이들도 잘 알고 있다. 그래서 자신의 모습을 반성하고 변화해 나간다.
화가 난다고 발로 차고 괴롭혔던 개가 반대로 자신을 겁주고 괴롭히는 꿈을 꾸고 난 후 아이는 변화한다.

동네 어른들을 만나면 고개를 푹 숙이고 인사조차 건네지 못했던 아이는 용기를 내어 큰 소리로 인사를 하기 시작한다.
학교 준비물을 늘 깜박하던 아이는 수업 시작 전 필요한 것들을 미리미리 준비하기도 하고, 친구들과 이야기를 할 때 예쁜 말, 고운 말을 쓰기 위해 노력하기도 한다.

아이들의 ‘변화’하는 모습을 보면서 문득 다 성장한 내 모습을 되뇌어 본다.
겉모습은 어른이 되었지만 나는 아직 어린 채로 살고 있지는 않은지.
감정 컨트롤에 어색하고 분위기에 쉽게 휩싸이고 상처받지 않기 위해 타인을 아프게 하지는 않았는지.

‘좋은 습관’을 가지기 위해서는 성장한 나도, 책 속 어린 아이들도 좀 더 노력해야 될 것 같다. 못된 말 대신 예쁜 말을, 타인에게 소리 내어 먼저 인사를 건네어 보기도 하고 말이다.
<달라진 내가 좋아>어린이를 위한 인성동화지만 어른인 내게도 뜻 깊은 책인 듯하다.

너 때문에 행복해

너 때문에 행복해 - 배려 ㅣ 저학년 어린이를 위한 인성동화 3
노지영 지음, 조경화 그림 / 소담주니어 / 2010년 3월

요즘 나는 뱃속에 있는 아가에게 ‘너 때문에 행복해.’라는 말을 가장 많이 해주는 것 같다. 엄마가 된다는 것, 부모가 된다는 것이 어떤 것인지 아직 완벽하게 알 수는 없지만 내 안에 생명이 자라고 있다는 사실이 놀랍다.

누군가로 인해 행복해질 수 있다는 작지만 큰 진리가 요즘 나를 웃음 짓게 한다. 

‘너 때문에 행복해.’라는 말이 주는 기쁨을 알게 됐을 때 나는 같은 제목의 책과 만났다. 사실 예전에는 어린이 도서는 관심이 없었다. 하지만 엄마가 될 준비를 하면서 아이의 눈을 닮고만 싶어졌다.
아직은 때 묻지 않은 어린이들이 바라보는 시각으로 생각하고 느끼고 싶었다.

<너 때문에 행복해>란 책은 ‘배려’에 대해 이야기한다.
'배려’라는 것은 ‘도와주거나 보살펴주려고 마음을 쓴다.'는 사전적 의미를 갖고 있다.
내가 아닌 타인부터 생각하는 것, 문득 평범한 것처럼 보이지만 막상 실천하기란 쉽지 않다. 

 
만원 버스 안에서 자리를 양보하는 것도 일종의 배려가 될 수 있고, 몸이 불편한 사람을 도와주거나 무거운 짐을 함께 들어주는 것도 하나의 배려다.
머리로는 잘 알고 있지만 행동으로 쉽게 옮기지 못하는 것, 내가 실생활에서 느낀 배려의 정의이기도 하다. 하지만 아이들은 어른들을 앞선다.
머리로 잡다하게 생각하는 어른들과는 달리 맑은 눈과 마음은 행동에 거침이 없는 것 같다.

비오는 날, 다들 무심코 지나쳐가는 할아버지에게 우산을 씌워드린 아이의 동심, 다문화 가정의 친구를 진심으로 대하는 친절, 눈 덮인 골목길을 함께 치우는 사람들 간의 정은 각박하다고만 느끼게 되는 삶 속에서 진정한 ‘배려’의 의미를 깨닫게 한다.  

이 세상 어떤 것보다 ‘진실’과 닮아 있는 순수한 아이들의 마음을 나는 이 책을 통해 다시금 알게 된 듯하다.  

<너 때문에 행복해>란 책을 보면서 순수함을 지닌 아이의 마음으로 세상을 살아가야겠다고 또 한 번 다짐을 하게 된다.

성장한다는 것.

노래하는 눈동자
알렉스 쿠소 지음, 노영란 옮김, 여서진 그림 / 청어람주니어 / 2009년 11월

‘성장’한다는 것은 어떤 것일까?
몸이 자라고 생각이 자라는 것, 어른이 되는 것, 삶에 순응하게 되는 것.
어릴 적 나는 어른이 되길 바랐다.  

뭐든 척척 해내는 어른은 어쩌면 어린 내게 신과 같은 존재였는지도 모르겠다. 내 눈에 비친 세상은 어른이 되면 지금보다 할 수 있는 게 훨씬 더 많은 모험의 세계 같기도 했던 것 같다.

<노래하는 눈동자> 책 속에는 두 명의 어린 아이가 있다.
돌아가신 할머니가 말한 그대로를 믿는 여동생 비올렛과 어쩌면 할머니의 말이 거짓말일지도 모른다고 생각하는 나.
책 속의 ‘내’가 악몽을 꾸던 날 밤, 할머니는 돌아가셨다.  

할머니는 죽어서 벌이 될 거라고 말했지만 나는 그 말을 믿지 않았고, 여동생은 믿었다. 그리고 어느 날 식탁위로 날아온 말벌 한 마리를 발견한다. 여동생은 그 말벌을 할머니라고 믿지만 나는 어쩌면 우리를 헤칠지도 모른다는 생각에 죽여 버린다.
갑작스런 할머니의 부재를 인정할 수 없는 여동생과 나는 말벌을 위한 장례식을 준비한다. 여동생과 함께 나누는 할머니의 기억은 내가 생각하기엔 ‘거짓’으로 가득하다. 하지만 모두 ‘거짓’이라 말하기에는 평생 쉬지도 못하고 고무공장에서 고무줄을 만들었던 할머니의 삶이 가엾다. 
 

문득 우리 삶에서 어떤 것이 ‘진짜’이고 어떤 것이 ‘가짜’인지 의구심이 생겼다.  

평생 북을 쳤다고 손자들에게 말해왔던 책 속 할머니의 이야기는 모두 가짜인 것일까?
내가 어른이 되었다고 느꼈을 때 들었던 생각은 현실 속에서 내가 해야 하는 일과 할 수 있는 일이 어쩌면 다를지도 모른다는 것이었다. 그래서 내가 하고 있는 일이 평생 하고 싶어 했던 일과 다르더라도 실망해서는 안 된다는 것이었다.
왜 그 때 그런 생각이 들었는지는 모르겠지만 나는 그렇게 어른이 되어있었다.  

물론 현실과 타협하지 않고 오로지 자신이 추구하는 길만 걸어가는 사람들도 있겠지만 나의 삶은 그랬다. 그리고 누군가의 말을 떠올렸다. 내가 원하는 것을 마음속에 담고 있으면 꼭 그 길로 가지 않더라도 언젠가는 그 길과 가장 가까운 곳에 닿을 수 있다는 말을. 
 

책 속 할머니가 어린 손자들에게 이야기했던 북에 대한 이야기는 할머니의 이상 속의 삶이었을지도 모르겠다. 하지만 할머니는 고무공장에서 하늘을 바라보며 북을 치는 자신의 모습을 떠올리며 고된 하루를 견뎠으리라 생각했다. 그래서 손자들에게는 평생 이루고 싶었던 자신의 모습을 이야기했던 것이리라. 
 

책 속의 ‘나’는 할머니의 이야기가 ‘가짜’라고 여동생에게 말하지 않는다. 그는 무엇이 진짜이고 가짜인지 아직 확실하게 알지는 못한다. 하지만 소년은 할머니가 살았던 고무공장에서의 일상만이 ‘진짜’이고 북을 치며 살고 싶어 했던 꿈을 ‘가짜’라고 생각하지는 않는다.
소년은 그렇게 ‘성장’한다.  

갑작스런 할머니의 부재를 인정하고 할머니의 이야기를 나름대로 곰곰이 재해석해보기도 하면서.
동화를 닮은 이야기를 통해 나는 어른이 되어가는 소년의 모습과 조우했다.  

아직은 서툴고 미흡하지만 언젠가는 그도 하고 싶은 일을 하게 되는 당당한 어른이 되어있을 것만 같다.