부엔 까미노.

부엔 까미노 - 산티아고로 가는 아홉 갈래 길
장 이브 그레그와르 지음, 이재형 옮김 / 소동 / 2009년 6월

처음 이 책과 마주 했을 때, 단순히 산티아고에 대한 여행만을 생각했었다.
수없이 늘어선 길가의 이름 모를 나무들과 지나치는 도시 곳곳에 자리한 오래되고 거대한 건물들만을.
하지만 책은 단순 여행기라기 보다, '순례길', '순례자'의 이야기를 함께 담아내고 있다.

산티아고로 가는 아홉갈래 길 속에 숨어있는 도시의 역사와 이야기, 풍경, 매력 등이 책 속 곳곳에 묻어 난다. 도시의 화려한 장관을 보기 위해 찾았던 여느 여행보다도 순례길로 통하는 아홉 길들은 걸으면서 스스로를 단련시킨다. 아무런 이유 없이 단순히 육체나 영혼 상처 치유의 희망만을 품고 주저없이 여행을 시작한 사람들의 모습 또한 이 책에서 볼 수 있었던 커다란 매력으로 다가왔다.

산티아고 까지는 아니더라도 우리네 삶과 가까운 제주도 올레길을 걷고 싶다는 생각은 올해 내가 세운 목표 중 하나였다. 흙을 밟으면서 그 섭리에 동화되어 사는 며칠은 아무런 욕심도, 도시 속에서 끊임 없이 흔들리던 나도 중심을 잡을 수 있을 것만 같아서.

내가 세운 계획 은 그냥 걷기를 통한 심신수양 정도의 목표가 있었던 듯 싶다. 이 책과 마주하는 내내 올레길에 대한 결심이 더 간절해졌다.

순례길 걷기는 개인의 삶에 어떤 의미가 있을까?
나처럼 아무런 종교도 갖고 있지 않은 이들은 웬지 쉽게 범접하기 어려운 것만 같았다. 하지만 책 속에서 순례길을 걷고 있는 사람들도 나와 같은 이들이 많은 수를 차지했다.
물론 종교적이며 영적인 탐색을 위해 스스로를 길 위에 올려놓는 사람들도 있었다. 그러나 나와 같이 드넓은 자연과 동화되면서 자기 성찰의 기회를 찾기 위해 떠나는 이들도 적지 않았다.

P.38
순례길 걷기는, 우리가 시공간과 맺고 있는 관계를 변화시킴으로써 우리의 감각과 세계관을 일거에 뒤바꿔놓고 맙니다. 그것은 삶의 새로운 의미, 새로운 정신성의 탐구라고도 할 수 있겠습니다.

책의 저자는 산티아고 순례길을 10년 동안 돌아다니고 나서야 자신이 아주 어릴 때부터 이런 여행을 꿈꾸어 왔음을 알게 되었다고 했다. 걷기는 스스로를 다독거리기에 충분했다고.
긴 순례는 결국 자신을 위한 여행이자 고독한 여행이기도 하다고.
오랜 시간의 침묵은 자신을 돌이켜보는 능력을 키우기에 모자람이 없었다고 말이다.

내가 책을 읽으며 빠졌던 길은 은의 길과 피니스테레 곶 순례길이었다.
지리적 방향으로나 역사로 보나 모든 순례길 중에서 가장 특이하다고 손꼽히는 '은의 길'은 화려했던 옛 도시나 풍경들이 곳곳에 드리워진 곳이라고 한다.  또 한 곳은 피니스테레 곶인데 콜럼버스가 신대륙 아메리카를 발견할 때까지만 해도 유럽 사람들에게 이 세상의 끝으로 기억된 곳이다.
이 두 갈래 길만 해도 걷는데 48일 정도가 소요된다고 하니 이 곳으로 여행을 떠나기 위해서는 엄청난 체력과 용기가 뒷받침 되어야 할 것 같다.

책을 통해서 가보지 못한 도시의 골목과 사이사이에 펼쳐진 역사를 만났다.   

쉬어갈 수 있는 카페와 식당은 물론 이름 모를 포도밭을 사진으로 감상하기도 하고 오랜 시간과 함께 버텨온 여러 수도원의 모습과도 조우했다.  

그런 모습들을 보고 있는 것만으로도 웬지 성스러워진 것만 같은 느낌이었다.

P.78
순례길에서는 생산성 같은 걸 따지지 않으므로 경쟁의식 따위는 버리는 게 좋습니다. 진짜 어려움은 정신에서 생기는데, 자기 집 문을 닫고 첫 걸음을 성큼 내 딛는 순간 최고조에 달한답니다.

책 속 지은이의 말처럼 경쟁의식을 뒤로 하면 성찰과 평가, 의미추구가 하루를 채우고 내일을 준비하게 만들어 줄 것만 같았다.  

순례길로 첫 발을 내딛는 여행자의 마음처럼 오늘 하루를 산다면 보다 의미있는 시간들과 마주하게 될 것이란 확신이 들었다.  

황량한 사막을 홀로 걸을 때의 적막을 이겨내고 진정한 행복을 순례길 걷기를 통해 찾고자 하는 사람들의 발걸음이 웬지 부럽다. 당장 어디론가 발걸음을 옮기고만 싶어진다.

그림쟁이, 루쉰.

그림쟁이, 루쉰
왕시룽 엮음, 김태성 옮김 / 일빛 / 2010년 3월

<그림쟁이, 루쉰>이라는 책과 마주한 내가 알고 있는 ‘루쉰’은 중국작가이자 사상가라는 것뿐이었다.  

책 속 가득한 그림과 해설, 왜 그는 글이 아닌 그림을 그렸을까?
미술 쪽에는 무지한 내가 이 책을 선택하게 된 것은 ‘루쉰’이라는 사람에 대한 막연한 믿음 때문이었는지도 모르겠다.

루쉰은 내가 알고 있듯이 작가의 삶을 살았다.
글을 쓰면서 다량의 작품을 번역하기도 했고 책을 통해 알 수 있듯 미술 방면에도 조예가 깊었다. 유럽과 일본의 목판화를 중국에 소개하는 동시에 목판화 강습회 등을 열어 중국 근대 판화운동의 기초를 세우기도 했다.
중국 근대 문학의 선구자로 꼽히면서도 중국의 현대 미술사에도 커다란 자취를 남긴 루쉰.
나는 오래전 읽었던 루쉰의 소설을 다시 떠올려야 했다.
글이든, 그림이든 그가 말하고자 했던 이야기가 듣고 싶었기에.

내가 유일하게 아는 루쉰의 작품 <아큐정전>은 중국인들의 가난하고 자의식 없었던 시절을 배경으로 한다.  

책 속 아큐라는 사람은 이런저런 이유로 아무리 모욕을 당해도 자신의 소리를 내지 못하는 사람이었다. 가난했던 우리의 지난 역사처럼 아큐 역시 그 역사 속에서 스스로를 웅크린 채 살아가는 평범한 사람에 불과했다.
나는 이 한 편의 소설을 통해 왜 사람들이 루쉰을 두고 중국근대 문학의 선구자라고 말하는지 조금은 알 것 같기도 했다.
루쉰이 말하고 싶었던 것은 가보지 못한 길, 접해보지 못한 경험은 누구나 두렵고 어려운 것이며 스스로 극복해야만 되는 삶의 굴레라는 것이 아닐는지 조심스레 생각하기도 했다.
그는 아큐의 죽음을 통해 무능력하고 시대에 순응하며 살았던 중국인들의 안타까운 삶을 소설을 통해 바꾸고 싶었을까?  

수많은 사람들이 소설 속 아큐의 삶을 바라보면서 자신을 둘러싸고 있는 불안을 뛰어넘어 나은 삶을 살았으면 하고 바랐을 것 같았다.

루쉰의 글을 통해서 그에 대한 짧은 이해를 경험한 나는 <그림쟁이, 루쉰>이라는 책을 통해 그에게 좀 더 가까이 가고 싶었다.  

어려서부터 그림을 좋아했다는 그의 또 다른 재능이 책 속에서 발견할 수 있기를 기대했다.
그가 그린 수묵화, 사용하던 책상에 새긴 전각, 새나 식물을 그려 엮은 식물표본책 등을 통해 그의 재능을 조심스레 엿볼 수 있었다.  

그의 그림은 소설이나 글에서는 보지 못했던 삶을 이야기하고 있었다.  

그가 벗에게 전했던 편지 속에 묻어나 있는 생활의 궁핍함이나 지역에 따라 다른 민속 문물에 관한 이야기를 전하는 부분은 그의 관심사를 파악하기에도 충분했던 것 같다.

‘그림은 노신의 삶과 문학 세계를 이해하는 또 하나의 코드임에 틀림이 없다. 그래서 노신의 그림을 알아야만 ‘인간 노신’을 보다 입체적으로 정확하게 알 수 있을 것이다.’
옮긴이의 말처럼 글과 다른 언어인 ‘그림’에 대한 이해는 루쉰을 알아 가는 또 다른 방법이 될 것이란 생각이 들었다. 물론 쉽지 않은 접근이지만 말이다.
루쉰의 그림과 마주하면서 나는 그가 지닌 재능이 부러웠다.  

기회가 된다면 그의 기념관에 가서 다양한 업적을 만나보고 싶다는 생각이 든다.

'배움'이야기.

초콜릿으로 시작한 영어 - 당신에게 희망의 한 조각을 드립니다
송은정 지음, 김종원 주인공 / 글단지 / 2010년 3월

내가 세상에서 가장 좋아하는 음식은 ‘초콜릿’이다. 입 안 가득 퍼지는 달콤함과 부드러움은 내 미각과 촉각을 곤두세운다. 많이 먹으면 체중이 증가하고 충치를 유발한다는 단점이 있지만 초콜릿의 유혹을 뿌리치기란 쉽지 않다.

처음 초콜릿 맛을 알게 됐을 때의 나처럼 한 소년 역시 그 맛에 반하게 된다.
태어나 먹어본 음식 중에 가장 달콤하고 매력적인 맛.
이 맛에 끌려 자신에게 초콜릿을 준 사람들의 언어에 귀를 기울이게 된다. 그리고 평생 동안 ‘영어’ 공부에 매진하게 된다.

뭔가를 배운다는 것이 초콜릿을 먹는 것처럼 달콤하게 다가온다면 어떨까? 아마도 목표를 세우고 실천하는 것이 쉽게 다가올 것만 같다.
새해가 밝아오거나 새로운 달이 시작될 때 나는 영어 공부를 다시 시작한다. 항상 그 자리이지만 시작한다는 것에 의의를 두고 있는 것 같은 내 영어 공부법.
공부라는 것이 쉽게 결과물로 나타나는 것은 아니겠지만 영어 앞에서 나는 배고픔에 허덕거리는 가난한 어린아이의 모습이다.  

자신감이 없고 뚜렷한 방향도 잡지 못한 채 흔들리는 것만 같다.

<초콜릿으로 시작한 영어>란 책은 ‘영어’울렁증에 사로잡힌 내게 희망을 전한다. 나이 지긋한 할아버지의 영어 고백서 정도가 될 것도 같다.
책은 영어를 배우고자 했던 소년이 청년으로 다시 노인으로 변화하는 삶의 과정까지 함께 그리고 있다.
처음 초콜릿의 맛을 알게 됐을 때, 호기심 가득한 눈으로 초콜릿이란 영문을 뚫어지게 쳐다봤던 소년.
초콜릿의 달콤함에 이끌리고 배고픔에서 벗어나기 위해 가족의 품을 떠나게 되면서 낯선 나라의 언어인 ‘영어’를 배우고자 마음먹는다. 
 

지금 내가 사는 오늘은 배고픔을 느끼기에는 풍족한 하루를 살지만 소년의 하루는 고단하고 버거운 일상의 연속이었다.
사람은 자신의 환경만을 탓한 채 스스로를 내려놓기도 하지만 영어에 대한 배움의 의지로 한 평생을 살았던 그의 삶이 경이롭게까지 느껴졌다.
‘영어’와 관련된 일자리를 구하고 문화와 생김새가 다른 이들과 나누는 대화를 소중히 여겼던 책 속의 그.

문득 일생에서 목표 한 가지만 바라보고 살 수 있는 사람이 얼마나 될까 싶었다.  

하고 싶은 것과 해야 하는 것의 차이를 알게 됐을 때의 나처럼 쉽게 포기하고 좌절하는 사람들은 없을지.  

영어만을 위해 자신의 하루를, 일상을 할애하고 바칠 수 있을까 생각했다. 

 

눈에 보이지 않아도 꾸준히 노력하는 한, 능력은 분명 향상되고 있다. 지나친 욕심이나 조바심은 오히려 해가 될 수 있음을 기억하고 너무 서두르지 않도록 스스로를 다스려야 한다.
나는 늘 눈에 보이는 것만 좇아온 것 같다.
그것이 냉정하게 내 삶을 돌아볼 수 있는 가장 빠른 방법이라 생각했던 것 같다. 하지만 결국은 좌절하고 포기하면서 앞으로가 아닌 뒷걸음질 치고 있었다는 것을 알게 됐다.
‘천천히’란 말은 여전히 어렵다.  

조바심이 나는 것도 사실이고 내가 지금 잘 하고 있는 것인지 확신도 서질 않을 때가 많다.
<초콜릿으로 시작한 영어>에서 할아버지가 들려주는 삶과 공부에 대한 이야기들이 나의 불안함을 조금이나마 잠식시켜 준 것도 같다. 

 

배움의 과정에서 얻는 즐거움은 결국 자신에게 돌아온다.
책 속에서 가장 와 닿았던 한 문장이다.
그 누구도 아닌 자신을 위한 즐거움, 그것이 ‘배움’이라는 것을 다시금 느낄 수 있었기에.

달라진 내가 좋아.

달라진 내가 좋아 - 좋은 습관 ㅣ 저학년 어린이를 위한 인성동화 4
장성자 지음, 박영미 그림 / 소담주니어 / 2010년 2월

나는 어릴 때부터 웃음이 많은 아이였다.
늘 삶에 지쳐 바쁘게 사는 부모님이셨지만 나는 그 분들에게 ‘웃음’을 배웠던 것 같다.
늘 웃는 모습. 
 

부끄러워 얼굴이 빨개질 정도로 웃음을 머금었던 어린 나.
‘웃음’은 나도 모르게 길들여져 버린 ‘습관’이었다.
어린 나는 ‘습관’은 절대 변하지 않는 것이라 생각했다. 하지만 잘 웃던 나는 어른이 되면서 차츰 웃음을 잃었고, 다른 습관들이 생겨났다.
괜스레 인상을 찡그리거나 말하는 무심코 못된 말을 툭툭 던지게 된 것.
나도 모르는 사이에 좋은 습관에서 멀어져가고 있었던 것 같다.

<달라진 내가 좋아>란 책은 어린이가 아닌 어른을 위한 책이기도 했다.
좋은 습관에 대해 이야기하고 자기반성을 유도한다.
물론 나도 책을 읽으면서 스스로의 일상을 다시금 되새겨 보게 됐다.

책 속에는 동네 개를 발로 차고 욕하는 아이와 못된 말을 서슴없이 하는 아이, 자기 물건을 소중히 다루지 않는 아이들의 모습이 자리한다.
스스로의 모습이 바른 행동이 아니라는 것은 아이들도 잘 알고 있다. 그래서 자신의 모습을 반성하고 변화해 나간다.
화가 난다고 발로 차고 괴롭혔던 개가 반대로 자신을 겁주고 괴롭히는 꿈을 꾸고 난 후 아이는 변화한다.

동네 어른들을 만나면 고개를 푹 숙이고 인사조차 건네지 못했던 아이는 용기를 내어 큰 소리로 인사를 하기 시작한다.
학교 준비물을 늘 깜박하던 아이는 수업 시작 전 필요한 것들을 미리미리 준비하기도 하고, 친구들과 이야기를 할 때 예쁜 말, 고운 말을 쓰기 위해 노력하기도 한다.

아이들의 ‘변화’하는 모습을 보면서 문득 다 성장한 내 모습을 되뇌어 본다.
겉모습은 어른이 되었지만 나는 아직 어린 채로 살고 있지는 않은지.
감정 컨트롤에 어색하고 분위기에 쉽게 휩싸이고 상처받지 않기 위해 타인을 아프게 하지는 않았는지.

‘좋은 습관’을 가지기 위해서는 성장한 나도, 책 속 어린 아이들도 좀 더 노력해야 될 것 같다. 못된 말 대신 예쁜 말을, 타인에게 소리 내어 먼저 인사를 건네어 보기도 하고 말이다.
<달라진 내가 좋아>어린이를 위한 인성동화지만 어른인 내게도 뜻 깊은 책인 듯하다.

너 때문에 행복해

너 때문에 행복해 - 배려 ㅣ 저학년 어린이를 위한 인성동화 3
노지영 지음, 조경화 그림 / 소담주니어 / 2010년 3월

요즘 나는 뱃속에 있는 아가에게 ‘너 때문에 행복해.’라는 말을 가장 많이 해주는 것 같다. 엄마가 된다는 것, 부모가 된다는 것이 어떤 것인지 아직 완벽하게 알 수는 없지만 내 안에 생명이 자라고 있다는 사실이 놀랍다.

누군가로 인해 행복해질 수 있다는 작지만 큰 진리가 요즘 나를 웃음 짓게 한다. 

‘너 때문에 행복해.’라는 말이 주는 기쁨을 알게 됐을 때 나는 같은 제목의 책과 만났다. 사실 예전에는 어린이 도서는 관심이 없었다. 하지만 엄마가 될 준비를 하면서 아이의 눈을 닮고만 싶어졌다.
아직은 때 묻지 않은 어린이들이 바라보는 시각으로 생각하고 느끼고 싶었다.

<너 때문에 행복해>란 책은 ‘배려’에 대해 이야기한다.
'배려’라는 것은 ‘도와주거나 보살펴주려고 마음을 쓴다.'는 사전적 의미를 갖고 있다.
내가 아닌 타인부터 생각하는 것, 문득 평범한 것처럼 보이지만 막상 실천하기란 쉽지 않다. 

 
만원 버스 안에서 자리를 양보하는 것도 일종의 배려가 될 수 있고, 몸이 불편한 사람을 도와주거나 무거운 짐을 함께 들어주는 것도 하나의 배려다.
머리로는 잘 알고 있지만 행동으로 쉽게 옮기지 못하는 것, 내가 실생활에서 느낀 배려의 정의이기도 하다. 하지만 아이들은 어른들을 앞선다.
머리로 잡다하게 생각하는 어른들과는 달리 맑은 눈과 마음은 행동에 거침이 없는 것 같다.

비오는 날, 다들 무심코 지나쳐가는 할아버지에게 우산을 씌워드린 아이의 동심, 다문화 가정의 친구를 진심으로 대하는 친절, 눈 덮인 골목길을 함께 치우는 사람들 간의 정은 각박하다고만 느끼게 되는 삶 속에서 진정한 ‘배려’의 의미를 깨닫게 한다.  

이 세상 어떤 것보다 ‘진실’과 닮아 있는 순수한 아이들의 마음을 나는 이 책을 통해 다시금 알게 된 듯하다.  

<너 때문에 행복해>란 책을 보면서 순수함을 지닌 아이의 마음으로 세상을 살아가야겠다고 또 한 번 다짐을 하게 된다.