눈으로 하는 작별.

눈으로 하는 작별
룽잉타이 지음, 도희진 옮김 / 사피엔스21 / 2010년 5월

얼마 전 입덧 때문에 힘들어하는 나를 위해 엄마가 우리 집을 찾았다. 친정이 멀어 가지도 못하고 울기만 하는 나를 위해 애타는 마음으로 힘겨운 발걸음을 재촉했었을 나의 엄마.

오랜만에 만난 엄마에게서는 갓 지은 따뜻한 밥 냄새가 났다.

며칠 머물다 서둘러 돌아가는 엄마의 뒷모습이 여느 때보다 외롭고 쓸쓸 해 보인 것은 왜일까?

나는 엄마의 뒷모습을 한참이나 멍하니 쳐다보았다.

<눈으로 하는 작별>을 읽으면서 많은 생각이 스쳐갔다.

짧은 글들과 마주하면서 엄마가 될 준비를 하고 있는 나는 엄마라는 이름의 삶을 살아야했던 여자의 시간들을 생각했다.

내가 첫 등교를 할 때 놓지 않으려는 손을 애써 떼놓으면서 엄마는 어떤 생각을 했을까? 엄마의 손에만 의지했던 작은 아이가 자라 엄마의 말을 외면했을 때, 자식을 바라보던 엄마의 공허함은 어떻게 설명할 수 있을까?

나는 천천히, 아주 천천히 이해해가고 있다.

부모와 자식의 관계에 대해.

부모와 자식은 이 세상을 살아가는 동안 점차 멀어져가는

서로의 뒷모습을 가만히 바라보며 이별하는 사이가 아닐까.

문득 엄마의 뒷모습이 남기던 강한 인상이 기억났다.

유난히도 작고 초라해보이던 모습, 외톨이 같던 여린 모습이.

책 속 지은이가 본 아버지의 뒷모습은 작고 낡은 트럭으로 교수가 된 딸을 학교의 후미진 곳까지 바래다 준 후 서둘러 돌아가던 모습이었다.

그녀는 이제 더 이상 따라올 것 없다는 듯 서둘러 돌아서던 아들의 뒷모습을 보며 지난날 아버지의 돌아서던 모습을 떠올렸다.

서로의 뒷모습을 소리 없이 지켜본다는 것.

그것이 주는 의미는 ‘이별’이었다. 오래든 짧든 간에.

뱃속에 아가기 자라게 된 후 나는 눈물이 많아졌다. 문득 엄마가 된다는 것이 ‘눈물’과 관련이 있을까 싶었다.

나의 엄마는 내게 부모가 되면 울고 싶을 때가 많아질 거라 했었다.

어린 자식이 아프다고 울 때도 엄마는 울고 싶었고 돈에 공부, 친구, 사랑에 힘들어 할 때도 엄마는 자식의 뒤에서 몰래 울고 계셨을 것이다.

아낌없이 다 주고 난 후에도 자식을 위해 흘릴 눈물이 남아있었던 것일까?

자신을 외면하는 자식에게 해주고 싶은 것이 하나씩 늘어갈수록 정작 자신의 부모에게는 해줄 수 있는 게 자꾸만 줄어든다.

부모를 위한 정갈한 옷과 편안한 신발도, 해줄 수 있는 이야기도...

온 천지에 하얀 꽃잎이 흩날리던 봄 날 눈으로 작별인사를 대신하고 떠난 저자의 아버지를, 홀로 남은 어머니를 바라보며 나는 영원한 이별이 어떤 것인지를 실감해야 했다.

아이가 항상 나의 손길을 필요로 할 것이라고 생각하지만 어느 순간 벗어나 버리는 것처럼 부모와의 이별은 오랜 시간을 넘어선 순간이라고.

아이가 부모에게 건네는 이별의 암시와 내가 받아들여야만 하는 현실 속의 이별 앞에서 나는 슬펐다. 부모든 자식의 입장이든 이별은 언제나 두렵고 아픈 경험으로 남는다.

문득 삶은 지속적인 관계 맺기가 아닐까 생각했다.

어느 부모의 자식이 된다는 것은 한 아이의 부모가 되는 것이기도 하니까.

처음 책과 마주했을 때는 단순한 수필, 에세이 정도가 아닐까 생각했었다.

하지만 누구보다도 열정적인 삶을 살아온 저자의 작은 이야기들이 책을 읽는 순간순간 마음을 적셨다.

은교.

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

어느 순간 나는 그를 이해하고 있었는지도 모른다.

 

 

은교, 그녀가 내게 왔다.

어느날 시인에게 싱그러운 젊음으로 다가왔다는 열일곱의 은교.

처음 책과 마주한 내가 그린 줄거리는 70을 앞둔 노인의 소녀에 대한 탐욕, 욕정, 애욕 정도가 아닐까 생각했다. 문득 불쾌해졌고 책이 낯설게 느껴졌고, 도발적인 소재에 두렵기까지 했다.

하지만 이어지는 이야기 속에서 나는 단지 그것만이 이 책을 감싸고 있는 것이 아님을 알게 됐다.

젊음과 나이듦, 인간의 본능과 욕망, 사랑과 애정, 질투...

내가 아는 모든 통속적인 단어들을 머릿 속으로 나열하게 되면서 '소설이란 이런거야.'하며 무릎을 찰싹 두드리게 되었던 듯 싶다.

 

책 <은교>는 반전이 있고, 로맨스가 있으며 성공과 좌절이 있고 청춘의 푸름과 노년의 파르함이 묻어있다.

책의 마지막 부분까지 읽고 작가의 이야기를 몇 번이나 곱씹으면서 나는 생각했다.

'나는 이 책의 어떤 곳에 자리잡고 있었던 것일까.'하고.

 

이야기의 중심에는 유난히 손이 희어 핏줄이 선명하게 드러나는 열일곱의 소녀 은교가 있다.

70을 앞둔 시인 이적요와 제자 서지우의 중심에 늘 위태하게 서 있는 은교는 싱그러운 소나무처럼 푸르디 푸르다.

책의 처음은 시인이 죽은 지 1년이 지난 후, 유언장이 변호사에게 공개되면서 부터다. 고결하게 시를 위해 일생을 바친 그는 자신의 손으로 계획 하에 제자를 죽였다는 것과 열일곱의 소녀를 사랑했다는 파격적인 고백을 시작한다. 그의 고백에 술렁이기엔 아직 이르다. 나는 앞으로 이어질 책의 분량에 괜스레 설레었으니.

이적요는 시인다운 삶을 살았다. 

끊임없이 스스로를 절제하면서 글을 쓴다는 것에 자신의 영혼과 일생을 바쳤다. 세상은 그를 문인의 표본처럼 포장했지만 그는 순수하게 문학에 대한 열정만 욕심 내는 사람은 결코 아니었음을 노트를 통해 알 수 있다.

은교를 소녀가 아닌 여자로 탐닉하면서 욕망을 표출하는 그를 보며 문득 그가 '사랑'이라는 감정에 한 번도 휩싸여 본적이 없을 것 같다는 생각을 했다.

누군가를 좋아하고, 설레고, 바라보면서 느낄 수 있는 삶 최고의 축복인 '사랑'이라는 감정을 글을 쓰는 삶 외에는 다른 것에 의미를 두지 못했던 젊었던 그는 경험할 수 없었던 것이 아니었을까? 하고.

그런 감정이 은교라는 젊고 푸른 소녀를 본 순간 자신도 모르게 화산처럼 큰 분화구를 만들고 폭발하게 된 것은 아닐까 하고. 그래서 평범한 소녀를 그토록 갖고 싶어 했던 것은 아닐까 하고.

어쩌면 그가 탐닉했던 것은 그 소녀의 모습이 아니라 '젊음'의 본연적인 아름다움은 아니었을까 하고 말이다.

어린 소녀와 동행한 카페에서 맛있는 저녁과 함께 근사한 음악을 듣고 싶었던 그는, 이상한 눈길로 쳐다보며 자신을 외면했던 젊음을 향해 독설을 내뱉는다.

누구에게나 공평하게, 시간의 흐름에 따라 청춘은 주름져갈텐데 그런 평범한 진리를 이해하지 못하는 젊음들에게 그는 적나라하게 적대감을 표출한다. 그리고 젊은 은교로 인해 시인으로 살아온 그의 칠십년이 통째로 흔들린다.

그 적대감은 자신이 마음에 담은 은교를 탐하는 제자 서지우에게로 향하고 질투를 넘어서 독기를 향해 서로의 가슴에 파고든다.

 

서지우는 시인보다 젊었고 문학을 탐했고 시인의 글을 동경했다.

그에 대한 지나친 존경은 그의 눈빛과 손길이 닿는 곳에까지 욕심을 불러일으켰다.

서지우는 이적요의 제자이면서 집사였고, 동행인이었고 문학이라는 세계 속에서 이적요라는 시인의 또 다른 이름으로 살아간다. 파격적인 소재로 엮인 시인의 글을 자신의 이름을 따 책으로 엮고, 시인의 입을 통해 흘러나온 말들을 주어 모아 인터뷰를 하고 그의 목소리를 대신하는 삶을 살아가게 된다.

그 속에서 느끼는 스스로에 대한 분노와 스승에 대한 겉잡을 수 없는 동경은 결국엔 그를 죽음으로 내몰게 된다는 것이 안타까울 뿐.

 

시인의 노트와 서지우의 일기장.

뭔가 커다란 비밀만을 담고 있는 듯한 그 공간 안에서 나는 뜻밖의 여러 공감을 끄집어낼 수 있었다. 문학에 대한 열정과 동경을 가지고 자신의 젊음 상당수를 할애했던 서지우에 대해서도, 평생 고결한 글쓰기만을 지향했던 시인 이적요에 대해서도.

하지만 나는 책의 끝까지 은교를 이해하지는 못했다. 그다지 밝지도, 젊음이 주는 생기도, 삶에 대한 의지도 막연한 열일곱의 흔들리는 소녀의 모습은 끝내 싫었다.

 

책을 읽는 내내 나는 시인의 노트와 서지우의 일기장이 세상에 공개되지 않았으면 했다.

우연이든 필연이든 계획이든 간에 죽음으로 내몰린 그들의 마지막이 수많은 이들의 입을 통해 짓밟히는 것은 안되는 것이라 생각했다. 끝까지 이해할 수 없었던 소설 속 은교가 그런 마지막을 만들어주었지만.

은교는 시인의 노트와 서지우의 일기장과 마주하며 어떤 생각을 했을까. 불에 타는 수많은 진실과 하지 전하지 못했던 가슴 속 울림을 보면서 그녀가 흘린 눈물은 어떤 의미였을까?

누군가에게 그런 의미일 수 있다는 것을 스무살이 된 은교는 이해할 수 있었던 것일까?

어떤 삶을 살아야 할지, 어떻게 살아야 할지 젊은 은교는 깨닫게 된 것일까?

이름처럼 고요하고 쓸쓸한 죽음을 맞은 시인과 애증의 관계에 놓여있었지만 끝까지 스승에 대한 동경의 끈을 놓지 않았던 서지우의 삶. 그리고 은교.

 

안타까웠지만 아름다웠던 이야기 <은교>.

덕분에 젊음의 호기가 더이상 큰 호사가 아니라는 것을, 누군가에게 가질 수 있는 사랑의 고귀한 울림을 알게

되었던 듯싶다.

 

용서를 위하여.

용서를 위하여 - 그리운 이름, 김수환 추기경
한수산 지음 / 해냄 / 2010년 4월

서로 사랑하세요. 그리고 용서하세요.

그가 남긴 마지막 말이었다.

아직 봄이 오지 않은 겨울이었던 것 같다. 종교를 갖고 있지 않아도 누구나 이름을 알고 있는 김수환 추기경의 선종소식이 들려왔다. TV와 각종매체에서는 긴 조문행렬과 함께 그분의 업적에 대한 이야기를 끊임없이 쏟아내고 있었다.
내가 알고 있던 그는 세계 최연소 추기경이라는 것과 헌혈, 장기기증 등으로 인간의 생명을 존중하는 근본적 나눔의 실천운동을 전개했다는 것, 몇 권의 저서를 남겼다는 것 정도였다. 그의 삶에 대해 무지했던 나는 또 다시 겨울이 지나고 봄을 맞는 이즈음 그에 관한 것들이 차츰 궁금해지기 시작했다.

책<용서를 위하여>에서 내가 모르고 있던 김수환 추기경의 일대기를 알게 될 것이란 기대가 책장을 넘기는 손을 재촉했다. 하지만 이 책은 단순히 김수환 추기경의 일대기를 담은 평전도 아니었고, 소설도 아니었다. 물론 책 속에는 아이에서 어른으로 성장하는 그의 모습과 이념들이 담겨있기도 했고 수많은 어록이 말해주듯 그에 대한 에피소드들과 명언들이 쏟아진다. 그러나 내가 느낀 책에 대한 느낌은 작가의 자기 삶에 대한 반성과 종교적 자아 성찰 정도가 될 것 같았다.
지은이처럼 종교적 신념으로 함께 호흡하며 책을 읽을 수 있었더라면 좋았을 것이란 생각이 들기도 했던 듯싶다.

책을 따라가다 보면 어린 시절을 보냈다는 군위에서 도쿄 조치대학으로, 대구의 주교좌 계산성당과 더불어 수많은 그의 발자취를 따라가게 된다.

“삶의 의미란 어떤 것과 맺어지면서 생겨나는 것입니다. 직업, 일, 그것도 귀하지요. 그러나 그것만이 인생일 수는 없지요. 가족 친구 사랑하는 사람들....
다른 사람과 함께 발을 묶고 어깨동무를 하고 함께 살아가면서 자신의 역할을 연기하는 거 그게 인생이 아닙니까.“ 

 

사랑이 머리에서 가슴으로 내려오는 데 칠십 년이 걸렸다며 서로 사랑하라는 당부를 남기고 떠난 사람.
책을 통해 나는 그분의 아련한 메아리의 뜻을 조금이나마 알 것 같았다. 사랑하라는 말과 용서하라는 말이 크게 다르지 않다는 것도.
결국엔 모든 것이 ‘사랑’이라는 이름을 함축하고 있다는 의미 정도가 될까. 사랑하기에 용서하고, 용서할 수 있다는 것은 삶을 살아가는 새로운 의미라는 것을 문득 책을 접하며 알게 된 것 같다.

초코초코 베이커리.

사랑 듬뿍 초코초코 베이커리 1 - 초원이와 흑곰 아저씨 ㅣ 세종꿈나무 성장 동화 시리즈
조선학 지음, 곽윤환 그림 / 세종꿈나무 / 2010년 4월

아이들의 큰 눈망울에서 느껴지는 '순수함'에서 어른인 내가 배우는 것들은 다양하다.
어른들은 절대 생각할 수 없는 창의적인 생각부터 착한 거짓말, 무엇이든 티 없이 볼 수 있는 맑은 생각들을.
예전에는 동화책은 어린 아이들만을 위한 책이라 생각했었다. 하지만 어른이 되고 나서 부터 아이 때의 감성을 서서히 잃어가면서 이따금씩은 동심의 세계를 느끼고 싶었다.

책 <초코초코 베이커리>는 어린이들을 위한 동화이기도 하지만 어른들을 위한 이야기이기도 하다. 책 속 초원이의 눈에 비친 어른들의 모습과 아이의 성장을 통해 배워야할 점이 하나 둘씩 드러나기 때문일까.
초원이가 바라보는 어른들은 밝은 모습보다 어두운 면이 많다.
엄마와 아빠는 매일 언성을 높여 싸우기를 반복하고 자신을 귀찮아하는 듯한 느낌을 받게 된다. 아직은 부모님에게 사랑받고 싶은 초원이는 하루하루 지친다.
이어지는 공부하라는 잔소리도 지겹고 엄마아빠의 싸우는 소리도 지겨울 때쯤, 초원이는 할아버지의 집으로 향하게 된다.
평생 옥수수 연구에 매진하며 삶을 살아온 할아버지 곁에서 지내면서 초원이는 흑곰 아저씨를 만나 세상을 배워 나간다.
한 번도 꺼내보지 못한 속 마음을 빵을 만드는 흑곰 아저씨에게 털어놓고 위로받는다.
흑곰 아저씨는 다그치는 대신 항상 웃는 모습으로 초원이의 아픈 마음을 다독여 준다.
 

"마음이 많이 아팠던 모양이구나. 하지만 그런 생각은 버려. 잘못된 생각이니까.
어른들도 어린아이들처럼 실수를 할 때가 있단다.
몸집이 커진다고 해서 마음까지 자라는 건 아니거든.
몸은 나이가 들면 저절로 자라지만, 마음은 그렇지 않거든. 그래서 마음까지
다 자란 어른이 되려면 더 많은 시간이 필요하지."

  

몸에 비해 마음이 덜 자란 어른들은 어쩌면 아이들보다도 더 상처받는 것이 두려운 것일지도 모르겠다.
어린 초원이에게 그런 어른들의 모습들을 이해 시켜주려는 흑곰 아저씨의 자상함은 문득 내가 배워야 할 '어른상'인 것 같았다. 





 

아저씨와 함께 바게뜨 샌드위치를 만들고 케이크를 만들면서 초원이는 기다림과 노력하는 자세를 하나 둘씩 배워 나간다. 빵을 만들기 위해 여러가지 재료를 준비하고 배합하면서 반죽이 숙성되기를 기다리는 시간을 갖기도 하고, 평범하던 스폰지에 생크림으로 장식을 하니 예쁘고 먹음직스러운 케이크가 완성되기도 한다.
초원이는 빵을 만드는 모습들을 지켜보면서 하루가 다르게 성장한다.
그런 모습을 바라보는 나는 웬지 뿌듯한 느낌을 받게 된다. 아이의 얼굴에서 자리한 어두운 그늘이 밝은 햇살로 채워지는 것 같아서...

흑곰 아저씨가 가르쳐준대로 계란빵을 만들어 보기도 하고 마들렌과 홍차를 함께 마시면서 '조화'를 배우는 초원이.
아직은 작고 어려 보이는 초원이의 모습에서 내 어릴적 모습을 발견하게 된다.
무엇이든 순수한 눈으로 바라볼 수 있었던 그때를...

다시 부모님의 집으로 돌아온 초원이는 책의 마지막 부분에서 동규와 흑곰 아저씨가 있는 할아버지 댁에서 지내고 싶다고 결심한다.
황지 초등학교로 전학을 가게 된 초원이는 그 곳에서 새로운 미래를 꿈꾸며 자랄 수 있을까?
할아버지는 슈퍼 옥수수 발명에 성공하게 될까?
순수함 가득한 눈으로 바라볼 수 있었던 책이었다.
흑곰 아저씨와 초원이가 만들어가는 세상은 어떨지 궁금해진다.

향기.

아불류 시불류 - 이외수의 비상법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2010년 4월

내가 들어본 칭찬 중에서 가장 좋았던 것은 '넌 향기 나는 사람이야.'라는 말이었다.

항상 부족하지만 그 말을 들었을 때의 감동을 나는, 지금도 기억한다. 그래서 정말 고맙고 인연을 이어 나가고 싶은 사람에게 이따금씩 그런 글귀를 손 글씨에 담아 선물하기도 한다.

내 마음을 울린 한 마디의 말은 내게 '향기'에 대한 또 다른 의미를 일러주었던 듯 싶다.

 

<아불류 시불류> 책 속에서도 향기가 난다.

자신이 지닌 색을 마음껏 뽐내는 봄꽃들의 향기 같기도 하고, 진솔한 이야기에서 뿜어져 나오는 사람냄새 같기도 한 그런 향기가 풍겨져 나온다.

 

이외수 작가의 책은 내게 늘 친근하게 다가온다.

끊임 없이, 주저 없이 써내려가는 그의 글들은 빈 공간이 별로 없는 것 같다. 어느새 책으로 엮어 또 다시 내 앞에 놓여있으니.

 

이번 책에서 그가 하고자 하는 말은 무엇일까?

짧으면 짧은 대로 충분히 의미를 담아내는 그의 글 속에서 나는 또 어떤 것을 찾아낼 수 있을까?

내가 323개의 글이 담긴 이 책에서 찾아낸 것은 '사랑'이었다.

겨우 여덟 음절의 말만으로도 온 세상을 눈부시게 만들 수가 있다는 그의 말이 바로 '사랑'을 의미하는 것이 아닐까 생각했다.

당.신.을.사.랑.합.니.다.

이 말은 스스로에게 전하는 의미가 되기도 하고 타인에게 수줍게 내뱉는 말 같기도 하다.

타인에게 전할 때 보다 오히려 자신에게 전하는 것이 더 어색한 그 말, 사랑.

 

 

지구에도 봄 여름 가을 겨울이 있고 우주에도 봄 여름 가을 겨울이 있다.

물론 사람들 인생에도 봄 여름 가을 겨울이 있다.

하지만 사람들은 대개 자신의 인생 전체가 봄 이기를 바라기 때문에 불행해진다. p.72

 

욕심이 자꾸만 더해진다.

바뀌는 계절을 앞에 두고도 더운 것 보다는 차라리 추운게 낫다며 푸념을 늘어놓기도 하고, 뭔가 시작하기도 전에 용기내지 못하고 주저하기를 반복하게 된다.

'언제나 맑음'인 상태이기만을 바라다보니 목표한 것에 도달하지 못할까봐 안절부절 하게 된다.

아무리 새롭게 결심을 하고 마음을 다잡아보아도 역시나 쉽지만은 않다.

추운 겨울 뒤에 오는 봄이 더 반갑다는 것을 나 역시 잘 알지만 좀 더 빨리 봄을 맞이하고 싶다는 생각만 간절하게 되는 것 같다.

'내가 흐르지 않으면 시간도 흐르지 않는다.'는 저자의 말처럼 내가 바뀌지 않으면 결코 결과 또한 제자리일 뿐이다. 딱 세줄, 그의 말이 내 삶에 큰 의미를 부여하고 있는 것일까. 문득 문장들과 마주하는 내가 낯설게 느껴졌다.

 

 

남들이 다 하는 것을 자기가 못하면 바보가 되는 줄 알지만 남들이 다 하는 것을

자기가 따라 하기 때문에 오히려 바보가 되는 것이다.

남들이 다 하는 것을 자기도 따라 한다는 것은 보편화된다는 뜻이며

뒷복을 친다는 뜻이니 절대로 폼나 보일 까닭이 없다. p.143

 

이  두 줄의 문장은 저자가 '자신을 사랑하라'는 말을 전하기 위해 써 내려간 것 같았다.

'남과 비교하지 말라'따위의 말은 어디에서나 쉽게 들어본 말이라 어색하지 않았지만 '자신을 사랑하라'는 말은 내게 썩 관대한 문장이 아니다. 하지만 향기나는 문장들 속에서 찾아낸 몇 구절의 글 때문에 봄을 맞이할 때 처럼 설렌다.

 

봄이 끝나간다. 흔적 없이 지나쳐 곧 여름이 올 것이다.

내게도 여름을 닮은 싱그러움이 올까?

책 <아불류 시불류> 속에 담긴 수많은 문장들이 내 삶에 싱그러움을 더해 주리라 믿는다.