삶의 흔적, 사랑.

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

조각은 날카롭기보다 푸르렀다. 박히기는 좋으나

찌르기엔 부족한 조각은 턱으로 밝기를 받치고 있었다.

여태까지 본 모든 것을 기억하겠다는 것을 살아온

것보다 본 것이 더 단단하리란 것을 믿기 때문일 것이나

유리 조각은 내가 본 모든 것을 가지고 갔다. <이병률, 찬란>

<풀밭 위의 식사>를 읽는 내내 여자주인공의 모습을 되뇌었다. 딱딱한 말투, 흐릿한 눈빛, 생기 없이 비춰지는 마음 속 투명함을 지닌 누경은 유리를 닮았다.
속이 보일 정도의 투명함과 견고함을 지닌 유리는 쉽게 녹고, 깨진다.
유리의 성질만큼 차갑게 굳어버린 사랑의 그림자를 안고 사는 누경, 그녀는 감정에 유리(遊離) 되어 있다.

누구나 사랑을 꿈꾼다. 그리고 사랑을 한다.
한눈에 반하는 불꽃같은 사랑이거나 은은한 봄빛 같은 사랑, 기억 속에서 지워지지 않는다는 첫사랑 등, 사랑의 종류는 복잡한 감정만큼이나 다양하다.
이렇듯 모든 형태의 사랑은 현실 속에 존재하는 삶의 흔적이다.  

너와 나의 짧거나 긴 관계맺음이거나 스스로의 감정에 충실할 수 있는 수단이 되기도 하고 삶의 진리를 알 수 있는 작지만 큰 경험이기도 하다. 그래서 사람들은 사랑에 빠지기 위해 노력하고, 사랑을 얻기 위해 노력하는 것은 아닐까.

책속 누경은 사랑을 했었다. 다소 냉정하게 말하자면, 불륜이란 말부터 떠오르는 위험한 사랑을 그녀는 했었다. 높은 하이힐의 유혹만큼 그녀의 감정은 매혹적이었지만 결국 유리병처럼 홀연히 사라졌다. 나는 누경이 사랑하는 사람을 함께 좋아해줄 수 없었다.  

가정이 있고, 부모와 얽혀있는 혈연관계, 자기감정에 책임 질 수 없을 만큼의 배경을 가진 중년남성의 모습은 책을 읽는 내내 그녀에게 상처가 될 것이라고 생각했다.  

문득 그들의 이야기를 책으로 마주하면서 누군가를 사랑한다면 끊임없이 노력해야 한다는 말이 자꾸만 떠올랐다.  

그와 그녀가 할 수 있는 노력은 어떤 것이었을까?  

보다 감정에 솔직하고 둘만의 사랑을 키워나가는 것, 아니면 서로의 관계를 깔끔하게 정리하는 것?

아무도 언제 끝날 것이라고, 어떻게 해야 한다고 가르쳐 주지 않는 것, 그것이 ‘사랑’이다.
단지 사람들은 사랑에 빠지면 달리 말하고, 생각하고 행동하기를 반복한다.  

밝은 색이 좋아지기도 하고 표현하기를 서슴지 않는다. 그래서 사랑의 시작은 봄빛을 닮은 분홍빛이다. 하지만 그 끝이 더 빛날지 흐려질지는 사랑을 하는 자들의 몫일 뿐 누구도 그 형체를 알 수 없다.

사랑의 빈자리는 새로운 사랑만이 채울 수 있다는 글을 본 적이 있다.  

사람에게 받은 상처는 사람으로 치유해야 하고, 사랑이 지나간 자리는 새로운 사랑이 채울 수밖에 없는 불변의 공간.
누경에게는 지나간 사랑의 흔적만 메아리처럼 떠돈다.  

내가 누경과 같은 입장이라면 어땠을까?  

상처를 치유하기 위해 새로운 감정에 충실할 수 있었을까?

그녀에게 다가오는 낯선 남자의 감정 따위는 무미건조한 일상과 같을 뿐이고 지난 시간의 기억 속에서 늘 갇혀있다. 그렇듯 그녀는 햇볕이 따가운 오늘도 쉽게 흔들리지 않고 항상 같은 자리에서 반복되는 일상을 살아간다.

사랑에 빠지면 모두가 행복한 줄로만 알았다. 하지만 누군가는 설레어 행복하다고도 하고, 누군가는 암흑 속을 거니는 기분이라고도 한다. 누경처럼, 다가올 이별을 두려워하기도 하고 방향을 잡지 못하는 이들도 많다.
어떤 이는 소리 내어 웃게 되기도 하고, 어떤 이는 소리 내어 하염없이 눈물을 쏟아내기도 하는 것, 사랑.

“세상도, 삶도, 우리 마음도, 뜻대로 할 수 있는 것은 별로 없어. 우리가 할 수 있는 것은, 심연의 외줄 위에서 안간힘을 다해 현재를 제어하려는 아둔하고 흐릿하고 가냘픈 의식의 줄타기뿐이야.”

내 삶은 내 방식대로 살면 그만이라고 생각한 적이 있었다.  

나이를 먹으면 적당히 현실과 타협하고 달콤한 연애 끝에 결혼이라는 것을 하고 새로운 나만의 울타리를 만드는 것이 살아가는 방법이라고 생각했다. 하지만 스산한 사랑의 기억 앞에 유리처럼 견고해진 누경의 모습을 보면서 그것은 하나의 방법일 뿐 진리일 수는 없다고 되뇌어본다.

몸을 맡겨 흐르는 것, 찬란.

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

‘열정은 건너는 것이 아니라, 몸을 맡겨 흐르는 것이다.’

‘열정’과 ‘청춘’이란 단어를 좋아하는 내게 그의 문장은 강렬했다.
감성적이면서도 가슴에 콕콕 박혔다.
쿠키에 촘촘히 박혀있는 초코 칩처럼 달콤하고 선명하게 내게 다가왔다.

찬란.
‘찬란하다’의 뜻이 궁금해졌다.
빛이 번쩍거리는 것, 불빛이 빛나는 것, 빛깔이나 모양 따위가 화려하고 아름다운 것, 일이나 이상(理想) 따위가 훌륭한 것, 감정 따위가 매우 즐겁고 밝은 것.
찬란은 단순히 반짝이는 빛이 아닌 그 이상이었다. 

 

살고자 하는 일이 찬란이었으므로
의자에 먼지 앉는 일은 더 찬란이리
찬란하지 않으면 모두 뒤처지고
광장에서 멀어지리.
....  

지금껏 으로도 많이 살았다 싶은 것은 찬란을 배웠기 때문
그러고도 겨우 일 년을 조금 넘게 살았다는 기분이
드는 것도
다 찬란이다.

봄을 맞기 위해 거리의 나무들이 싹을 틔우는 것도 찬란이고, 삶 속에서 외롭다고 느끼는 것도 찬란일까?
반복되는 일상 속에서 끊임없이 새로운 것을 찾는 것도 찬란일까?
삶을 살아가는 과정 속 모든 것이 ‘찬란’인 것은 아닐까 생각해본다.

시를 읽으면서도 나는 아직도 ‘시’가 낯설다.
학창시절 교과서에서 자주 보았던 몇 안 되는 시도 그렇지만 이렇게 시로 가득 차있는 시집은 더 그렇다.
새로운 계절을 맞는 지금이 내게 낯선 것처럼 시와 마주하고 있는 자신이 약간은 불편했다.
하지만 <끌림>이란 책으로 내 안의 감성을 드리워 준 작가이기에 그의 시는 좀 더 편안하게 조우할 수 있을 것 같은 작고 어설픈 용기도 났던 것 같다.
문득, <끌림> 속 문구가 떠올랐다. ‘찬란’과도 썩 어울리는 것만 같다.

아무것도 가진 게 없다고 생각하지 말자.
가진 게 없어 불행하다고 믿거나 그러지 말자.
문밖에 길들이 다 당신 것이다.
당신은 당신이 주인이었던 많은 것들을 모른 척 하지는 않았던가. 

 

살고자 걷는 문밖의 모든 길들이 다 내 것이고, 길을 걷다 방향을 잃을 때면 나지막이 용기를 속삭여주는 고마운 벗들도 다 내 안의 사람이다.
그래서 나는 오늘도 ‘찬란’한 하루를 살고 있는 것은 아닐지.

봄을 닮은, 분홍주의보.

분홍주의보
엠마 마젠타 글.그림, 김경주 옮김 / 써네스트 / 2010년 2월

어릴 적 내가 좋아하던 색은 회색이었다.
너무 어둡지도 밝지도 않은 색, 나는 그 색깔은 참 좋아했던 것 같다.
그러고 보니 무뚝뚝하고 애교스런 말에 어색했던 나는 사랑에 빠지기 전까지 회색 같은 사람이었던 것 같기도 하고.
내가 분홍색을 좋아하게 된 것은 신기하게도 좋아하는 사람이 생기고 나서다.  

누군가를 좋아한다는 생각이 머리와 마음을 지배하게 됐을 때, 나는 분홍색의 매력을 실감했다.
검정색으로 자리하던 내 다이어리에는 핑크빛이 감돌기 시작했고, 어두운 색깔의 옷들은 봄빛처럼 밝아졌다.
이 책의 제목처럼 내겐 <분홍주의보>가 발령된 것이다.  

바닷가에서 자란 내게 'OO주의보'라는 말은 일상 같았다. 폭풍 전에는 꼭 바람이 거세게 분다. 그래서 어촌마을에서는 날씨예보에 귀를 기울이고 바람과 파도의 변화를 숨죽여 바라본다.  

바람이 거세게 불어 풍랑주의보가 발령되면 태풍이 다가온다는 것을 알게 되는 것이다. 
바다에서 갑자기 밀려오는 높은 파도와 폭풍주의보는 분홍주의보와 닮았다.
사랑에 빠진 사람들에게 발령되는 분홍주의보 역시 눈빛의 흔들림과 심장의 두근거림을 동반하기 때문에.
폭풍 전에 바람이 거세게 불어 풍랑주의보가 발령되는 것처럼 사랑에 빠진 사람들에게는 핑크빛 봄의 기운이 발령된다. 그래서 나는 ‘분홍주의보’란 단어가 낯설지 않다.  

<분홍주의보>란 책 속엔 단 한 번도 말을 해 본적 없는 소녀가 있다.  

표현하는 것을 모르는 소녀는 사랑에 빠진 후 나처럼 변해간다.
벅차오르는 자신의 마음을 소리쳐 표현하고 싶어 하기도 하고 이별의 두려움에 막연하게 불안해하기도 한다.
나 역시 누군가를 좋아하게 됐을 때 일상 속 작은 것들이 변해가고 있다는 것을 느꼈다.
달콤한 노래는 내게 시작된 사랑이라는 감정을 이야기하고 있는 것 같았고, 함께 내딛는 걸음은 내 생각들을 변화시키기에 충분했던 것 같다. 
 

아주 높은 계곡을 보고 난 예전에 이렇게 말했어.
저런 곳에도 사람이 살 수 있나요?
하지만 지금은 이렇게 말해.
저런 높고 추운 곳에서도 사람들은 손을 꼭 잡고 잠들겠죠? 
 

책을 읽으면서 누군가를 만나 ‘사랑’이라고 느꼈던 소중한 감정의 기억들과 시간을 거슬러 조우했다.
새로워서 낯설었고 벅차서 두려웠던 시간은 책 속 소녀도, 나도 성장시켰던 밑거름이 되지 않았나 생각해본다.
따뜻한 봄이 다가오고 있다.  

많은 사람들이 늘 그 자리에 있을 것만 같은 나를 변화시켰던  ‘분홍주의보’의 마술에 빠지길 바라본다. 
  

청춘의 호기.

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

‘청춘’이란 말은 ‘열정’이란 말과 닮았다. 그래서인지 내게 ‘청춘’이란 말은 자꾸만 들어도 좋은 단어다. 하지만 좋은 것은 잃기 쉽다. 잊거나 잃거나.
젊음은 인식 할 수 없는 찰나처럼 빨리지나가 버린다. 한 번씩 스무 살의 내 모습을 떠올릴 때면 나이가 들었다는 것을 조심스럽게 실감하게 된다. 
 

<청춘의 문장들>은 <세계의 끝 여자친구>란 책으로 좋아하게 된 김연수 작가의 젊은 날을 사로잡은 문장이 담긴 책이다. 나는 이 책을 통해서 작가의 어린 시절 이야기와 작가를 꿈꾸던 시절의 모습들을 알게 됐다. 그리고 내가 알지 못했던 책과 문장들을 살펴볼 수 있었다. 방황하던 작가의 젊은 날을 함께 해 준 문장들을 통해서 나 또한 잊고 지냈던 치기어린 내 모습들을 발견하게 된 것 같다.

내가 책을 읽기 시작하면서 가장 좋아했던 글귀는 <날씨가 너무 좋아요>란 에세이 집 속에 있던 글이었다.
"세상사는 일이 고달프다는 생각이 들 때마다, 한 사흘 감기나 앓았으면 싶을 때가 있다.
이불 푹 뒤집어쓰고 아무 생각 없이 끙끙 앓는 기분도 괜찮은 법이다.
앓고 난 뒤에 조금쯤 퀭하니 커진 눈으로 세상을 바라보면, 살아 있는 일이 그래도 행복한 거라는 기특한 생각이 드는 것이다."

반짝반짝 빛나는 미래만을 상상했던 내게 현실은 어두침침한 구름 속 같았다. 내가 하고 싶은 일과 해야 할 일이 다르다는 것을 알게 됐을 때, 나는 세상 밖으로 나가는 것이 두려웠다.
평범하게 산다는 것이 두려웠고 끝까지 꿈을 꾸는 사람으로 남고 싶었다.
지금 생각해보면 그때의 나는 많이 어렸고, 아는 것이 적었고, 세상을 참 몰랐던 것 같다. 
사회생활을 하면서 만났던 몇 명의 고마운 사람들 덕분에 조금씩 어른이 될 준비를 시작했다. 그리고 읽었던 얼마 되지 않은 책 속에서 만났던 문장들, 나도 모르게 힘을 준 글귀들이 있었다는 것을 이 책을 읽으면서 새로이 알게 됐다. 

인생이란 취하고 또 취해 자고 일어났는데도 아직 해가 지지 않는 여름날 같은 것. 꿈꾸다 깨어나면 또 여기, 한 발자국도 벗어날 수 없는 곳. p.164

어디에선가 김연수 작가에게 왜 소설가가 되었냐는 질문에 대한 답을 들었던 적이 있었다. 그는 한 번도 글 쓰는 것에 재주가 있다는 것은 생각해보지 못했었다고 말했다.
다만 시간이 많아서 글을 썼고 자신이 쓴 글이 하나의 소설로 완성이 될 수 있다는 것 자체가 큰 힘이 되었다고 했다.

책 속에서 스무 살의 그는 천문학과를 꿈꾸던 평범한 학생이었다. 하지만 입시에서 떨어지고 재수를 결심했을 때 우연히 한 시인을 만나게 된다. 3년 정도 그와 함께 지내면서 여러 곳을 여행했고 수많은 광경과 소리를 들었다. 하지만 그가 배우게 된 가장 큰 것은 자신이 어떤 사람일 수 있는지를 알게 된 것이라고 했다.
자신 안에도 많은 빛이 숨어 있다는 것, 지금은 그 빛의 일부만이 반짝이고 있다는 것을 스스로 알게 된 것이라고. 
 

꽃 시절이 모두 지나고 나면 봄빛이 사라졌음을 알게 된다. 천만 조각 흩날리고 낙화도 바닥나면 우리가 살았던 곳이 과연 어디였는지 깨닫게 된다. 청춘은 그렇게 한두 조각 꽃잎을 떨구면서 가버렸다, 이미 져버린 꽃을 다시 살릴 수만 있다면 그 시절로 돌아가고 싶다. p.132 

<청춘의 문장들>속 작가의 이야기는 ‘젊음’이란 이름을 가졌던 사람, 가지게 될 사람 누구나 겪었을, 또 겪어야 할 이야기 같았다.  

방황하고 혼란스러워하면서도 무언가를 통해 힘을 얻게 되는 것. 그래서 사람들은 괴롭다고 하면서도 오늘을 살고 내일을 꿈꾸는 것은 아닐까. 

'내'가 '네'게 전하는 여자이야기.

여자공감
안은영 지음 / 해냄 / 2010년 1월

이따금씩 나는 내가 ‘여자’란 사실이 새삼스럽다. 이렇게 ‘여자’라는 제목이 떡하니 붙여진 책들을 보고 있자면 더욱 그런 느낌이 든다. 하지만 읽다보면 책을 넘기는 속도가 평균보다 훨씬 빨라지고 있음을 깨닫게 된다.

여자공감.

어떤 내용의 ‘여자’이야기가 펼쳐질까?

<여자생활백서>라는 책으로 나 같은 평범한 ‘여자’들의 마음을 훤히 뚫어보는 것만 같은 책 속 지은이의 또 다른 책은 왠지 친숙한 느낌으로 다가온다.

나는 어떤 난관에 봉착하게 되면 조언자가 있었음 하는 생각을 하게 된다.

이럴 때는 어떻게 하는 것이 현명한 방법인지, 사람에 데인 상처는 어떻게 치유해야 할지...

책을 읽는 내내 언니에게 즐거운 잔소리를 듣는 것만 같았다.

그리고 문득, 독서의 즐거움 중에서 내가 ‘여자’이기에 공유할 수 있는 매력이 있다는 것을 알게 됐다.

내가 읽는 대부분의 책은 소설이다.

대체로 책 속 여주인공들은 억울하고 약하게 시대의 비극 상을 대변하기도 하고, 사랑을 갈구하며 신데렐라를 꿈꾸기도 한다. 아니면 홀로서기를 통해 당당히 성공하는 커리어우먼의 모습을 그리고 있다.

<여자공감>은 주인공이 ‘나’같은 ‘여자’다.

매일 아침이면 떠지지 않는 눈에 애써 힘을 주고 같은 자리로 출근해 오늘을 사는 여자.

사람에게 상처받기도 하고, 자신의 능력에 부딪치면서 좌절하는 모습은 평범하게 사는 ‘나’의 모습과도 많이 닮아 있다. 그래서 쉽게 공감이 가고, 편안하게 그녀의 이야기를 들을 수 있고 맞장구 칠 수가 있었던 것 같다. 

책 속 ‘나’는 수많은 ‘네’게 조언해주고 꼬집고 재잘거린다.

때론 인생 선배, 사랑에 아파 본 친한 언니, 내 투정을 고스란히 짊어지는 친구가 되기도 하고, 아주 사소한 이유로 나를 부러워하는 동생이 되기도 한다.

완벽한 모범 답안은 없지만 좌충우돌 ‘나’의 경험은 ‘네’게 희망을 선물하고 용기를 심어주기엔 부족함이 없다.

많은 사람들이 잠들어 있는 새벽, 깨어있는 시간을 활용하는 법, 외로운 순간을 헤쳐 나가는 경험...

그녀의 속삭임을 통해 잠이 오지 않는 나의 새벽도 문득 그녀처럼 오래된 영화를 보면서 홀로 식사를 해보는 것은 어떨까 생각했다.

어쩌면 그 짧은 시간이 내게 희망을 주고 외로움을 달랠 수 있는 독백이 되지는 않을까.

누구에게나 삶은 설레면서도 두렵다.

자신의 행동, 걷는 길에 대해 무한한 확신을 갖기는 어렵다. 하지만 일상 속 고민들은 스스로가 건강한 삶을 살고 있다는 하나의 ‘증거’다.

좋은 사람이 많아야 할 필요는 없다. 한 사람이어도 충분하다. 중요한 것은 그로 인해 얻는 네 확신이다. 너를 지탱하는 힘은 너를 바라보는 네 ‘좋은 사람’의 온기, 격려, 애정이라는 걸 잊지 마. 네가 누군가에게 좋은 사람인지 어떤지 확신이 서지 않는다면 앞으로 조금 더 책임 있게 인간관계를 엮어나가도록 해. 시간은 충분해. 네가 좋아하는, 너를 좋아해주길 바라는 그들은 네가 따뜻하고 든든한 인간으로 성장하도록 너를 기다려줄 의향이 충분히 있단다. 누군가에게 좋은 사람이 된다는 것, 앞으로 네가 10년을 두고 고심해야 할 주제야. 잊지 마.

나는 ‘외로움’을 견디지 못하는 사람이다. 낯선 사람, 낯선 풍경은 외롭고, 혼자 있는 시간에는 세상이 텅 비어있는 것만 같은 느낌을 자주 받곤 했다.

깊은 밤 전화를 걸어 도란도란 이야기를 나누고픈 사람들의 숫자는 나이를 먹을수록 자꾸 줄어드는 것만 같았다.

하지만 문득 책을 읽으면서 한 사람이라도 내 편이 있다면 적어도 외로운 사람은 아니구나, 라고 생각했다. 그래서 조금은 위안이 되었고, 잠시나마 외롭지 않을 수 있었다.

끝없는 인생의 길 위에 여자라서 공감할 수 있는 그녀의 목소리가 좋았다.

나를 잃어버린 듯 살고 있는 하루를, 이 책을 통해 다시 찾은 것만 같은 그런 느낌이다.