비포 아이 고

비포 아이 고 - 내 남편의 아내가 되어줄래요
콜린 오클리 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2015년 7월

오랜만에 사랑이야기가 가득 담긴 책을 만난 것 같다.

긴 세월을 살아온 건 아니지만 소중한 인연을 영원히 볼 수 없는 경험을 한 적이 있었다.

하루 아침에 흔적없이 사라지는 것...감히 상상도 못할 일이다.

특히 한 남자의 아내로, 한 아이의 엄마로 새로운 가족을 꾸려 살아가는 일상에서는 더욱 생각조차 할 수 없는 그런 일들이다.

하지만 책 [비포 아이 고]속의 주인공 데이지는 사랑하는 사람들을 두고 떠나야 한다.

사랑하는 사람을 만나 결혼을 하고 남편을 닮은 아이를 낳고 싶어했던 여자, 하지만 온몸으로 전이 된 암 세포 앞에선 그런 상상들은 그저 '꿈'으로 밖에 존재하지 않는다.

스물 셋, 그녀에게 유방암이 찾아왔다. 치료와 꾸준한 자기 관리로 그녀는 새로운 삶을 살아간다.

하지만 4년 후 다시 그녀에게 암이 찾아온다. 뇌로 폐로 온몸 구석구석...

그 사이 그녀는 사랑하는 잭이라는 남자를 만나 결혼을 했고 서로의 꿈을 향해 누구보다 열정적으로 살아오고 있었다. 하지만 불길한 예감과 현실은 그녀의 생활을 완전히 바꿔놓았다. 그런 절망적인 상황 속에서 그녀는 참 유쾌하게도 자신이 떠나고 없을 때 남편과 함께 해 줄 미래의 그녀를 찾아야겠다고 마음 먹는다. 이기적인 나는 그런 현실 앞에서 내 걱정만 하기에도 부족할 것 같은데 데이지는 현명하고 명랑한 여자라 그런지 자기 대신 남편을 사랑해 줄 새로운 남편의 아내를 찾기 위해 노력한다.

의사는 짧으면 4개월이 될지도 모른다고 했다. 남편이 졸업을 하면 가고 싶었던 곳으로 여행을 다녀 올 계획을 세웠으며 수줍게 고백하는 남편의 아이를 낳고 싶기도 했다. 그녀는 자신에게 주어진 시간 안에서 남편의 새로운 아내 찾기를 게을리 하지 않는다.

하지만 그런 과정 속에서 남편이 자신에게 어떤 존재인지 얼마나 감사하고 소중한 사람인지 깨닫게 된다. 그리고 사랑하는 사람들 속에서 몇 개월을 더 지내다 떠난다.

책의 말미에는 1년 뒤 남편이 기록한 그녀와의 이야기가 있다. 그녀는 남편에게 침대 밑에 양말을 모아두지 말라는 말을 남겼으나 그는 지키지 않는다. 열 켤레가 넘는 양말들이 뒤엉킨 침실, 사랑하는 사람을 잃은 남자의 외로운 일상이 이어진다.

누군가를 사랑한다는 것이 무엇인지는 어렴풋이 알 것 같다.

하지만 사랑하는 사람을 두고 원치 않는 영원한 이별을 해야하는 것이 어떤 것인지는 머리로도 마음으로도 전혀 이해가 되지 않고 이해하고 싶지도 않으며 감히 알고 싶지도 않다.

가능하면 이 세상을 살아가는 모든 사람들이 그런 슬픈 경험 없이 살아가면 좋겠다. 물론 나도.

나는 그런 말도 안되는 상황에 맞딱들였을 때 데이지처럼 처연하게 그리고 유쾌하게 남편의 새 아내를 구해줘야겠다는 생각을 할 수 있을까? 아마 할 수 없을 것 같다. 데이지의 유쾌함 때문에, 고집스런 성격때문에 책의 내용이 너무 슬프고 무겁지는 않았다. 하지만 원하지 않는 이별을 해야하는 사람들의 아픈 마음은 고스란히 묻어나 있는 책이다.

덥다고 짜증이 나는 여름날, 사랑하는 사람을 잃어야 하는 고통과 사랑하는 사람을 두고 떠나야 하는 아픔이 담긴 책 한 권이라면 잠시나마 더위가 밉지만은 않을 것이라 생각해본다.

똥통에 풍덩

똥통에 풍덩 ㅣ 이야기 별사탕 5
원유순 글, 김동영 그림 / 키다리 / 2015년 6월

시댁에 갔다가 푸세식 화장실을 보고 깜짝 놀라는 아이의 모습을 발견했다.

나 어릴적엔 푸세식 화장실이 흔했는데 요즘은 정갈한 양변기가 대부분이니 아이가 놀랄만도 하다 싶었다.

아직도 농촌에서는 집안에 있는 양변기 화장실 대신 집 밖에 푸세식 화장실이 있는 집들이 종종 있는데 나도 편리함에 익숙해지다보니

이용하기가 쉽지는 않다.

책 [똥통에 풍덩]은 1970~1980년대의 생활모습을 배경으로, 특히 푸세식 화장실에 대한 이야기를 담고 있다.

내가 학교에 입학했을 때만 해도 푸세식 화장실이었는데 고학년이 될 즈음 양변기가 들어선 화장실이 생겼었다.

그러고 보니 나는 마지막 '국민학교 세대'였던 것.

책을 보면서 당시의 학교 모습과 지금의 학교는 많이 변했구나 싶었다. 지금과 다른 예전의 모습에 대해 이야기를 나눌 수 있다는 생각에 아이보다 내가 더 흥미롭게 책장을 펼칠 수 있었던 것 같다.

책의 첫 페이지에는 환경미화 심사때문에 열심히 청소하는 아이들의 모습이 나온다.

남자아이들은 교실 바닥을, 여자아이들은 유리창을 청소하기로 했는데 남자아이들이 청소는 하지 않고 교실 바닥에서 미끄럼을 타는 바람에 여자아이들이 잔뜩 화가 났다.

이윽고 선생님이 들어오시고 남자아이들은 푸세식 화장실을 청소하는 벌을 받는다.

여자아이들의 고자질 때문에 냄새나는 푸세식 화장실 청소를 하게 됐다고 생각한 아이들은 친구들을 골탕먹이기로 결심한다.

긴 막대 끝을 똥 무더기 속으로 집어넣어 한 사람당 하나씩 들고 여자화장실 문안에서 기다리는 아이들.

누군가가 화장실 문을 열자, 아이는 막대기를 힘껏 들이미는데...같은 반 여자친구들이 아니라 공주처럼 예쁜 일학년 선생님이었던 것.

선생님도 놀라고 골탕먹이기로 했던 아이도 놀라 도망을 가다 새로 산 운동화가 푸세식 화장실 속으로 빠져버리게 된다.

놀라고 서러운 마음에 아이는 엉엉 운다.

아이의 파란 새 운동화는 담임선생님과 일학년 선생님의 도움으로 무사히 건져내고 이야기는 마무리 된다.

앞으로 내 아이가 다니게 될 학교의 모습은 책 속의 모습과 많이 다르다.

지금 학교는 삐걱거리던 나무의자 대신 깔끔하고 튼튼한 의자에, 푸세식 화장실이 아닌 양변기가 줄을 맞춰 들어선 화장실, 수돗가도 펌프질이 아닌 꼭지만 돌리면 시원하고 깨끗한 물이 콸콸 쏟아져나온다. 나도 펌프질 세대는 아니지만 시간이 지나면서 바뀌는 건 사람의 모습 뿐만이 아닌가보다.

[똥통에 풍덩] 책을 읽으면서 지금과 달라진 예전의 모습에 대해서도 이야기해볼 수 있는 귀한 시간을 가질 수 있었다. 새로운 것이 편리한 점은 분명 있지만 그렇다고 오래된 것이 꼭 불편하고 나쁜 것만은 아니니 아이에게도 '나 어릴적' 모습을 설명해줄 수 있어서 좋았다.

[서평] 엄마 사라지지 마

엄마, 사라지지 마 - 노모, 2년의 기록 그리고 그 이후의 날들, 개정판
한설희 지음 / 북노마드 / 2015년 5월

엄마 사라지지 마

69세 사진작가 딸이 찍고 쓴 93세 엄마의 '마지막 사진첩'

아이와 함께하는 일상을 보내는 나는 종종, '나는 어떤 엄마일까?'하고 생각해본다.

겁이 많고 웃음도 많고 눈물이 많은 엄마, 개구쟁이 같은 엄마,

짜증이 많은 엄마...등등.

그러다 문득 나의 엄마를 떠올려본다.

우리엄마는 예전부터 그냥 지금의 모습 그대로 내 옆에 있는 '엄마'로 밖에 떠오르지 않는다.

나는 한 번도 엄마를 살펴본 적이 없었구나 싶었다.

나는 한 번도 엄마를 제대로 본 적이 없었구나, 엄마에 대해 너무 모르고 지냈구나 싶었다.

엄마라는 한 여자를 이해하기 위해 관찰을 시작했다.

더 객관화된 시선으로 엄마를 바라보는 것.

69세 사진작가 딸이 93세가 된 엄마의 사진을 찍고

글을 써서 한 권의 책이 된 [엄마 사라지지 마]

'엄마'라는 어감이 주는 아련함과 '사라지지 마'라는 간절함이 그대로 묻어나는 책.

책 속에 찍힌 저자의 엄마는 나의 어머니를 떠올려보게 하기도 하고

세월을 비켜가지 못한 여자의 모습을 여실히 보여주는 것만 같다.

주름이 생기고 탄력을 잃어버렸지만 여전히 고운 모습의 노모.

시간이 흘러 기력이 약해지고

밖에 나가 다니는 것보다 집안에서 누워있는 시간이 많아진다는 노모.

​그런 모습과 글을 마주하면서

​'우리엄마도 고왔던 시절이 있었겠지' 하게 된다.

흰머리가 뭔가 모르게 멋스러워 보이고

얼굴에 깊게 팬 주름이 밉지 않고

어딘가 그윽하게 바라보고 있는 시선이 아늑하게 느껴지는 것 같았다.

​책을 읽으면서 아마도 그런 느낌을 자아내는 이유는

누군가의 '엄마'이기 때문이라고 생각해보았다.

어린나이에 결혼을 하고 아이를 낳고

뭔가 배울 시간도 여력도 없이 자신의 삶을 견뎌 온 엄마.

어린 아이들은 자랐고

엄마의 곁을 떠났고 새로운 가족을 만들었지만

여전히 한결같은 모습으로 자신의 자리를 지켜 온 엄마.

엄마는 자신의 삶을 소리 없이 고스란히 받아들이기만 해야하는 줄 알았다.

자식들이 원하는 대로 맞춰주고 흘러가야 한다고 생각했었다.

하지만 ​엄마가 되고 보니 아이를 키우는 것도 가정을 지켜가는 것도 결코 쉽지 않은 것임을 충분히

알게 되었고 지금보다 더 누리지 못한 엄마의 삶이 안쓰러웠다.

나의 엄마는 도시 여자였다. 막내딸로 태어나 곱게 자랐었고 ​

단 한 번도 엄마가 살아왔던 삶을 꿈꾸지 않았노라 했었다.

하지만 한 남자의 아내가 되고 아이를 키워야 했다고. 그래서 이를 악 물었노라 했었다.

​이제는 아들 딸이 배우자를 만나 결혼을 했으니 조금은 내려놓고 살겠다 하셨었다.

[엄마 사라지지 마]

책과 마주하면서 무서운 생각이 앞섰다.

​언젠가는 엄마와 긴 이별을 해야한다는 생각에 두려웠다.

​살아 계실 때 더 잘 해드려야 한다는 교과서 같은 말이 갑자기 어디선가 날아와 꽂히는 느낌이었다.

같은 여자의 인생으로 봤을 때, 세상의 모든 엄마들은 애잔하고 아쉬운 생​을

사는 것만 같았다.

더 많이 웃고 더 많은 날 함께 할 수 있기를 바라본다.

영원히 사라지지 않고

함께 할 수 있기를...

힘 겨루기

힘 겨루기! ㅣ 데굴데굴 창작동화 시리즈 1
키사라 마유코 글.그림, 김혜아 옮김 / 꼬네상스 / 2014년 10월

어느날 아이와 대화를 나누다, 친구들과 유치원에서 소꿉놀이를 하다가

한 남자아이가 우리 딸 아이에게 '너는 배가 나왔으니까 아빠해.'라고 했다고 한다.

요즘 외모에 관심을 가지기 시작하고 특히 예쁜 것을 좋아하는 여섯 살 아이는 너무나 속상했었노라 말했다.

아이와 함께 보이는 것, 힘, 외모 등등에 대한 이야기를 나누다 마주하게 된 책, [힘 겨루기]

빨간 색의 강렬한 표지가 인상적인 [힘 겨루기]

얼룩소, 양, 돼지, 토끼, 다람쥐, 거북이가 등장한다.

힘이 약해서 번쩍 들기에서 한 번도 이긴 적 없는 얼룩소는 친구들과 어울리지 못한다.

​반면 너무나 힘이 센 양은 벽돌 깨기에서 한 번도 진적이 없어 친구들은 상대도 해 주지 않는다.

우연히 두 친구가 만나 팔씨름으로 누가 더 힘이 센지 겨루게 된다.

왜소해보이고 약해보이는 얼룩소는 양에게 질 것이라 생각하고 힘이 센 양은 자기 정도면 얼룩소를 가볍게 이길 수 있을거라 생각하지만

둘의 팔씨름은 무승부로 끝나게 된다.

얼룩소와 양은 "이 시합은 우리가 함께이긴 거야." 하면서 다음에도 함께 다른 시합을 하자고 다짐하게 된다.

다음페이지에는 친구들 사이에서 정말 느린 토끼가 등장한다.

달리기에서 한 번도 이긴 적 없는 토끼는 친구들과 어울리지 못한다.

정말 빠른 거북이.

거북이는 달리기에서 한 번도 진 적이 없어서 친구들과 어울리지 못한다.

우연히 만나게 된 토끼와 거북이는 함께 달리기로 겨루어 보게 되는데 거북이를 이길 수 있을거라 생각했던 토끼도, 토끼 정도는 충분히 이길 것이라 ​여긴 거북이의 경기도 무승부로 끝나게 된다.

"이 시합은 우리가 함께이긴 거야."

보이는 것, 생각했던 것과 다른 토끼와 거북이의 달리기 경기.

토끼와 거북이는 다음에도 함께 하자고 다짐한다.

너무나 마른 돼지가 등장한다.

돼지는 씨림을 해서 한 번도 이긴 적이 없어 친구들과 어울리지 못한다.

반면 뚱뚱한 다람쥐는 씨름을 해서 진 적이 없을 만큼 힘이 세서 친구들과 함께하지 못한다.

우연히 돼지와 다람쥐가 만나 씨름 경기를 하게 되는데 서로의 외모만 보면서 상대방을 이길 수 있을거라 믿었던 동물친구들의 경기는

무승부로 끝나게 된다.

"이 시합은 우리가 함께이긴 거야."

돼지와 다람쥐는 다음에 다른 걸로 시합을 해보기로 한다.

​고민하던 동물 친구들이 한자리에 모이고, 줄다리기로 힘겨루기를 하게 된다.

밤이 되어도 경기의 끝은 보이지 않고 친구들은 말한다.

"줄다리기도 우리가 함께이긴 것 같아."

책 [힘 겨루기]와 마주하면서 너무 날씬해서, 너무 뚱뚱하다는 이유로 친구들 사이에서 왕따를 당했다던

어떤 사람의 이야기가 떠올랐다.

보이는 것이 다가 아니라고 말하지만 어쩌면 어른들도 처음 보이는 누군가의 이미지만 보고

선입견을 가지고 사는 건 아닐까 생각해보게 됐다.

너무 날씬해서 힘이 없어 보이던 동물친구도 너무 뚱뚱해서 힘이 엄청 셀 것 같던 동물친구도

'힘 겨루기'를 해보니 보이는 것과 달랐던 것 처럼,

우리 아이도 당연하다 생각하지 말고 건강하고 맑게 자랄 수 있기를 바라본다.

연애매점

연애매점 - 그가 떠난 빈 자리가 허기질 때
이박사 지음, 남달리 그림 / 51BOOKS(오일북스) / 2014년 11월

​연애매점

51BOOKS

한 권의 동화같은 책, 연애매점.

누군가를 좋아하고 그 사람을 떠나보내고 나서의 이야기를 담은 책 답게

떠나간 사람에 대한, 사랑에 대한 속 마음을 담은 것만 같은

글귀와 단어들이 나열되어 있다.

우리가 갈림길에서 망설였다가 놓친 수많은 선택이

그들 나름대로의 세상을 이루며 산다는 것.

그런 수많은 선택이 비단 '연애' 뿐이겠는가 생각해본다.

친구도 그렇고 이웃도 그렇고

지나치다 우연히 만난 수많은 인연들이 그랬을 것이고

어떠한 결정을 해야할 때 포기해야했던 스쳐야했던 또 다른 선택이 그랬을 것이다.

한 남자에게 두 번 반하는 일은 복권에 당첨되는 것과 다르지 않아.

맞다.

이제 '연애'를 넘어서 '결혼'을 했지만

그때의 좋았던 마음이 내려지기도 하고

울컥해졌다가 또 무뎌지고

그러려니 하게 되더라.

덜 짜증내고 덜 싸우고

우리 제발 사랑을 아껴 쓰자.

끝이 없는 건 없다고 했다.

사랑도 시간이 지나면 끝을 향해 달려가게 되기도 하고

무뎌지기도 하고

어떠한 노력에 의해 팽팽하게 줄을 당겨 위태롭게 서 있기도 하는 것 같다.

무언가를 선택했다면 노력해야 하는 것.

당연한 거야.

내가 좋아하는 어떤 작가의 글을 보면,

딸에게 들려주는 이야기 속에서 빠지지 않는 것이 '연애'에 대한 이야기다.

많은 사람을 만나고 사랑해보고 울어도 보라는 이야기.

20대 때는 그 말의 의미를 도통 모르겠던데

결혼하고 살아보니

무엇이든 축적된 경험들이 어려운 상황에 맞닥들였을 때

중심을 잃지 않게 잡아주는 무언가로 자리할 수 있음을 조심스레 알게 되는 것 같다.

나이는 사랑하지 않고도 먹을 수 있지만,

이별하지 않고는 어른이 될 수 없다.

이 글귀를 보다가 먹먹해지는건 왜일까.

가만가만 살아도 나이를 먹더라.

그런데 꼭 사랑하는 남녀의 관계를 떠나서

사랑하는 가족, 친구 등등과의 몇몇 헤어짐을 경험해 보면서

다들 이렇게 조금씩 자라게 되는구나 생각하게 되었다는 것.

참는 거지.

힘들지 않은 것은 아니라고 괜찮아 보일 뿐이지

괜찮지는 않아.

책 [연애매점]을 집어든 순간, 이 책이 나에게 무슨 의미가 있을지

곰곰 생각했었다.

나는 새로운 사랑을 기다릴 수 있는 처지도 아니거니와

풋풋한 연애감정이 퐁퐁 솟는 20대를 살고 있지도 않았지만

왠지 읽어보고 싶었다.

누군가를 만나고 이별하는 것이

꼭 남녀 사이의 사랑이라는 감정이라기 보다도

마음에 담았던 수많은 사람이라는 인연이라는 생각이 들었었다.

금새 읽을 수 있는 짧막한 글귀였지만

스물 둘 사랑을 막 시작했을 때의 설레임도 담겨져있는 것만 같았고

사랑하는 사람과의 이별로 힘든 시간을 보내는 누군가의 마음이

담긴 것도 같았다.

결말이 슬픈 동화같았지만

짧은 생각들에 잠길 수 있는 책이었다.