보통의 존재_

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

"왜 책이 좋아?"

책을 많이 읽지는 않지만, 내가 책을 좋아한다는 사실을 아는 몇몇 친구들은 곧잘 이런 질문을 한다.

나는 퉁명스럽게 대답한다.

"스스로를 깨닫게 되니까." (내가 말해놓고도 조금은 유치한 것 같기도 하고 그렇다.)

 

'책 읽기의 즐거움(?)' 이 충만했던 <보통의 존재>.

지독스러울 만큼 공감가는 이야기에 눈물이 핑 돌기도 하고, 부정하면서도 결국엔 '맞아'를 연발하게 되는. 그런 책이었다.

 

요즘 내 생활의 가장 큰 화두는 '외로움'이다.

곁에는 사랑하는 그와 가족, 친구들이 있지만 오늘을 사는 나는 여전히 '외롭다'.

'외롭다'는 느낌을 말로 설명하기란 쉽지 않다. 물론 글로 적는다는 것도 뭔가 어색하다.

 

언젠가 이외수 선생님의 글에서 본 문구가 떠오른다.

외로움을 겁내지 말라.

그대가 어디서 무엇을 하더라도 그대의 뼈저린 외로움은 물리칠 방도가 없으리니.

외로움은 평생의 동반자, 비록 그대가 마침내 성인(聖人)의 반열에 오른다 하더라도 그놈은 한평생 그대 곁을 떠나는 법이 없으리라.

- 이외수의《여자도 여자를 모른다》중에서 -

 

삶을 사는 한 외로움은 항상 동행하는 그 무엇인걸까?

어떻게 하면 '외롭다'는 느낌을 떨쳐버릴 수 있을까?

 

p.26

사람은 혼자 있을 때

이루 말할 수 없이 더럽고

이루 말할 수 없이 한가롭다.

 

혼자 있을 때를 못 견뎌하는 사람이 있다. 내가 그랬다.

혼자 있는 시간을 어떻게 보내야 하는지 몰랐을 때, 외롭다는 생각에 자꾸만 마음이 침전될 때,

그때 나는 '책'을 들었다.

책 속에서 나는 '외로움'은 누구에게나 공평하게 언저리에 묻혀있는 조각 이라는 것을 알게 됐다.

우울한 스스로를 위로하기 위해 비싼 커피숍에 들른 적이 있다. 좋아하는 카라멜 마끼야토를 시켜 주위를 빙 둘러본 후 제일 후미진 곳에 자리를 잡고 앉았다. 책을 한 권 펼쳐들고 읽기 시작하다 중간 쯤에서 멈춰 주위를 살펴보면 다 제각각이다.

나처럼 혼자 앉은 이들은 컴퓨터에 정신을 팔고 있는 이들도 있고, 책을 읽거나 어디론가 전화를 하거나 노트에 무언가를 열심히 적기도 한다.

나는 그때 생각했다. '아, 혼자 있는 시간을 견디기 힘들어 하는 사람들도 꽤 있구나.'

누구에게나 혼자 있는 시간과 공간은 외롭고 한가롭고 더럽다.

그래서 우리는 '가족'을 이루고자 노력하고 '공동체'를 만들어 혼자있는 시간을 최소화하려는 것일까?

 

 

p.108

누군가를 있는 그대로 존중한다는 것은 그만큼 어려운 일이다. 사람은 자신의 필요에 의해서,

자신의 입장과 시각으로 타인을 볼 수밖에 없기 때문이다.

존재의 본질이란 어쩌면 타인에 의해 인식되는 것 외에 다른 답이 없을지도 모른다.

'본질을 아는 것보다, 본질을 알기 위해 있는 그대로를 보기 위해 노력하는 것이 중요하다고.

그것이 바로 그 대상에 대한 존중이라고.'

 

왜 사랑하게 되었을까?

왜 친구가 되었을까?

그.냥.좋.아.서.

 

곁에 있다는 것만으로도 큰 힘이 되어주는 사람들.

그 속에 내가 숨쉬고 있다.

어느 순간 나는 있는 그대로의 모습보다 나름대로 그들의 모습을 그리고 상상한다.

있는 그대로를 보기 위해 노력하는 것. 타인의 눈에 나는 어떤 모습일까?

보이는 그대로, 느낌 그대로 믿어버리는 일은 역시나 어렵다.  



 

p.184

누군가에게 '당신은 소중한 존재'라고 말해주는 것은 조심스러운 일이다. 사람의 인생이 공평한 지위와 가치를 지니고 있다고 보기도 힘들뿐더러 귀하고 대접받는 삶을 사는 사람이 있는 반면 날 때부터 하찮거나 혹은 별 볼일 없는 존재로서의 삶을 살아가야 하는 사람도 많기 때문이다. 세상의 모든 책들이 희망을 노래하고 거의 강요에 가까운 긍정을 이야기한다. 하지만 불행히도, 사람이란 저마다 타고난 인격과 재능에 격차가 있고, 그것을 가지고 각자 귀천이 분명한 직업을 선택하게 되며, 그에 따라 개개인의 사람이 품을 수 있는 꿈의 한계 또한 정해져 있다. 세상의 감춰진 진실이 이러할진대 그러나 사람들은 그러한 현실을 있는 그대로 목도하길 원하지 않는다.

 

다를 수 있구나.

내가 정말 좋아했던 친구가 있었다.

그 친구역시 나를 베스트 프렌드라고 생각하겠지, 했던 어릴 적 나는 내 마음과 타인의 마음이 다를 수 있다는 사실을 처음으로 알게 됐다.

내가 생각했던 친구에 대한 마음과 친구가 생각하는 나에 대한 마음이 다를 수 있다는 사실을 말이다.

그때부터 나는 '내가 아닌 다른 사람을 완벽하게 이해한다는 것은 어려운 것'이라는 진리를 나름대로 굳건하게 믿어가고 있다. 물론 '이해하기 위한 노력이 필요하다'는 것은 밑바탕에 두고 말이다.

 

'열심히 노력하면 이루어 질 것이다.'

'열심히 노력해도 이루어 지지 않을 수도 있다.'

어떤 말이 진실일까?

나는 둘다 믿고싶지 않다.

주위를 둘러보면 나와 똑같은 모습을 한 사람은 찾아보기 어렵다.

예쁘고 똑똑하지 않아도 '나'라는 사람이 그려야 할 그림은 무수히 많다.

누구나 1%의 가능성을 믿고 노력하고 도전하기를 주저하지 않는다.

스스로의 삶을 망각하지 않는 범위 내에서 나는 '노력'하기를 포기하고 픈 마음은 없다.

 

나는 '보통'이라는 단어를 썩 좋아하지 않는다.

지극히 평범한 '보통'이라는 단어는 매력이 없다고 생각했다. 뭔가에 어울리기에는 무난하지만 아무런 색깔도 향도 없을 것만 같은 단어라서.

<보통의 존재>를 읽으면서 나는 '보통'이라는 단어가 좋아졌다.

갑작스레 좋아졌다는 것이 신기하고 이상스럽기도 하지만 역시 그.냥.좋.다.

내 스스로가 평범한 보통의 존재라는 것도 새롭고, 외로움 속에서 적당한 책을 골라 읽고, 보통이라는 빈도에 맞는 웃음을 짓고 소중한 사람들을 갖고 있다는 것이 새삼 와닿는다.

 

'보통의 존재'이기 때문에 공감할 수 있는 책 속 이야기는 읽는 내내 아프고, 슬프고, 기쁘고, 행복하기에 충분했다.

나는 수많은 사람들 중 특별한 빛을 내지도, 확연히 드러나지도 않는 보통의 존재이지만 스스로의 삶 속에서는 반짝이는 빛을 발하고 있을런지도 모르겠다.

오늘은 '보통'이라는 말이 참 정겹게 느껴진다.

<내 심장은 멈추지 않는 엔진이다>

내 심장은 멈추지 않는 엔진이다
이준엽 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2009년 10월

꿈을 이룬 사람들의 모습은 언제나 당당하다.
치열했던 순간순간들이 모여 현재의 모습을 만든 것이라는 생각이 들 때면 그들이 한없이 부러워만 진다. 
 

책 <내 심장은 멈추지 않는 엔진이다>을 통해 나는 꿈을 이루기 위해 ‘열정’을 발하는 젊은 사업가를 만나게 된다. 자기 개발서들을 마주하게 되면 읽기가 주저되지만 이 책은 왠지 손에서 놓고 싶지 않았다. 꿈을 이룬 사람들이 뿜어내는 확신과 당당함은 언제보아도 동경의 대상이 되기에 충분하기 때문에.

책의 처음은 꽤 흥미로웠다.
성공의 길로 접어든 지은이 역시 시작은 순탄하지 못했다는 점을 충분히 어필하고 있기 때문이다. 그는 시각 장애인 안마사 아버지와 가난한 시절을 보냈다. 아버지와 함께 일하는 동료 안마사들과 좁은 방에서 함께 새우잠을 자면서 밥벌이를 걱정해야 했던 어린 그는 사업가를 꿈꾸게 된다. 사업가가 되어 부모님을 편하게 모시고 인생역전을 이루고자 마음먹는다. 책의 앞부분과 마주한 나는 이어지게 될 이야기들이 내심 궁금해졌다.

‘꿈을 이루기 위해 그는 어떤 시간들을 보냈을까?’
책은 사업가를 꿈꿨던 유년시절을 지나 끊임없이 공부에 매달렸던 대학시절, 대기업 입사를 통해 사업기반을 다지기까지를 담고 있다. 사업가가 된 후 우리나라 사교육의 힘을 몸소 느끼고 체험하면서 지금의 자리에 오른 그의 열정은 빛나기에 충분하다. 책으로 본 그의 성공기는 어려운 상황에서도 꿈을 꾸며 성장하는 사람들의 롤 모델이 될 것이다. 

꿈이 앞에 있는데 왜 당신은 손을 뻗지 않는가. -오드리 햅번-
경영학과를 졸업하고 대기업에 취업한 후 몇 번의 이직을 통해 글쓴이는 사업의 기반을 다진다. 부족한 공부를 위해 직장을 다니면서도 대학원을 다니고 수많은 사람들과의 인맥 쌓기에도 성공한다.
'사람이 재산이다'는 말은 이 책을 읽으면서 다시 한 번 공감하고 느꼈던 점이다. 사업을 위해서 필요한 것은 '자본'과 '정보'였다.
사람이라는 재산을 통해 자본을 마련하고, 사업에 도움이 되는 정보를 파악했던 것.
'사업가'라는 어린 시절 꿈을 이루기 위해 젊음과 시간과 노력을 다했던 글쓴이. 그의 모습은 ‘오늘도 나는 열심히 살고 있는 것인가?’라는 질문을 쏟는 스스로에게 충분히 감동적이었다.

"stay Hungry, Stay Foolish."

항상 배고픈 듯, 항상 바보처럼 추구하라.
원하면 이루어진다는 주문을 외우면 나도 정말 원하는 꿈을 이룰 수 있을까?
매번 자기 개발서를 멀리하겠다고 마음먹으면서도 찾게 되는 이유는 책을 읽으면서 이러한 질문에 대한 답을 스스로 발견하게 된다는 점에 있는 것 같다.

P.122
사람은 어떻게 생각하고 말하고 행동하느냐에 따라 미래가 달라진다.
사람은 과거와 단절하고 얼마든지 새롭게 태어날 수 있는 존재이다.
개과천선이 가능한 존재이며 자기개혁과 성찰로 얼마든지 과거와는 다른 존재가 될 수 있을게 바로 사람이다. 
 

책을 읽어 내려가면서 꿈을 이루기에는 너무나 많은 핑계를 달고 사는 내 자신의 모습에 좌절하기도 했다. 또 지은이의 도전과 열정이 어쩌면 현실과는 동떨어진 것은 아닐까 고민하기도 했다. 하지만 꿈을 이루기 위해서는 오랜 시간 자신의 꿈을 고민하고 노력하는 것이 필요하다는 절대불변의 진리를 알게 됐다.

원하는 것이 모두 이뤄진다면 좋겠지만 작은 것 하나라도 이루기 위해 노력하고 성취감을 맛볼 때 내가 살아있다는 생각이 드는 것이다.
나는 진정 행복하다고 말은 못하겠지만 ‘행복하기 위해 준비가 되어 있는 사람은 맞다.’는 것을 책을 통해 느껴본다. 

올라인 네코_

나는 여기가 좋다
한창훈 지음 / 문학동네 / 2009년 1월

나는 왜 진작에 그의 책을 읽어보지 못했을까?
이.제.서.야 알게 된 그의 글들이 내게 큰 파도를 몰고온다.

한창훈 작가의 이야기는 고향을 닮았다.
바다가 고향인 나는 그의 글에서 비릿한 어촌 냄새를 맡았고, 하얗게 부서지는 파도의 움직임을 떠올렸다.
한창훈 작가를 알게 해 준 계기를 마련한 <나는 여기가 좋다>는 단편소설들로 구성되어 있다.
약간씩은 다른 주제와 주인공들의 성격도, 이름도 다르지만 그들은 하나 같다.
드넓은 바다의 파도와 바위 사이 고여있는 파도가 하나이 듯, 그렇게 닮아있다.

'올라인 네코'
그의 글을 읽다보니 자꾸만 주문처럼 옹알거림을 시도하고 있다.
'올라인 네코-모든 것을 걷어내 버려라.'
육지에 있는 것보다 바다 위에서 있는 시간이 더 많은 노총각 그는 다방에서 커피를 배달하는 그녀를 좋아하게 된다. 총각은 그녀를 사랑한다고 말한다. 이해할 수 없는 그녀와 이해가지 않는 나는 '사랑'에 대해 좀 더 솔직하게, 좀 더 깊게, 생각해 본다.
모든 것을 걷어내 버려라고 우스갯소리로 하는 그의 말은 수많은 뜻을 담고만 있는 것 같다.
어부의 삶을 사는 아빠는 배질하기 전, "모야 줄 좀 풀어라."는 말을 하신다.
모야 줄을 풀면 아빠의 일과는 시작되는 것이다. 배와 부두를 잇는 밧줄인 모야줄을 풀어야만 땅과 바다는 분리가 된다.
바다 위에 떠 있던 배는 모야줄을 푸는 동시에 자유로워 진다.
올라인 네코는 배가 바다와 하나 인 것 처럼 그와 그녀가 하나가 될 수 있다는 것을 내포하고 있는지도 모르겠다.
'올라인 네코'는 '모야 줄 좀 풀어라' 하시던 아빠의 그 목소리 인 것만 같다.

어촌이 고향인 내가 어릴적 가장 두려워했던 말은 "부모님 말 않듣는 것들은 커서 오징어 잡이를 시킨다."는 말이었다.
어린 내 눈에 비친 부모님들의 삶은 고단했고 높은 파도를 헤치고 작업을 나가는 아빠의 배는 위태로워 보였다. 그래서 나는 절대로 오징어 잡이 배를 타서는 안되며 미래의 남편감 역시 어부는 절대로 안되겠다고 생각했다.
배를 탄다는 것은 바다와 하나 임을 뜻하기도 하지만, 어부의 삶을 산다는 것은 늘 흔들리는 겁에 질린 자의 눈빛 같았다. 높은 파도 앞에서는 한 없이 나약해질 수 밖에 없었기에.
 

아빠는 바다 위에 있을 때 숨통이 트인다.는 말을 자주 하셨다. 자신에게 아무것도 원하지 않는 바다에서 당신은 각 종 물고기를 낚으며 자식을 키웠다.
서정주 시인은 '나를 키운 건 팔할의 바람이었다.'고 했지만 나를 키운 것은 바다였다.
모든 것을 삼킬 듯 거센 폭풍의 바다도, 아무 것도 흘려보내지 못할 것만 같던 잔잔한 바다도 모두 내 꿈이었고, 아빠의 현실이었다.
낚는 고기의 양에 울고 웃어야 했던 아빠의 삶이, 자꾸만 커 가는 자식들 앞에 놓여진 숙명만 같았다.

책은 바다와 함께 사는 사람들의 삶을 담고 있다.
바다를 품고 사는 우리 아빠와 같은 삶을 사는 이들의 이야기가 나오고, 그들의 삶 속에서 보지 못한 아빠의 삶과 조우해보기도 한다.
누군가는 자꾸만 줄어드는 어획량에, 빚에 못이겨 평생을 함께 한 자식같은 배를 팔고 뭍으로 나가기도 한다. 소설 속 아내 조차도 가족의 밥벌이였던 배를 팔고 뭍으로 가길 권한다. 결국 빚을 갚기 위해, 아내의 권유에, 자꾸만 줄어드는 바다의 현실 앞에 그는 배를 팔고만다.
 

바다는 그대로인데 사람들은 변한다.
바다가 주는 것이 없다고 매몰차게 바다를 떠난다.
하지만 그 속에 '내'가 있다. 여전히 '나는 여기가 좋다'고 말하는 그가.
비린내나는 바다를 가슴으로 안고, 가슴으로 울고 웃는 그가 있다.
그는 내 아버지이고, 뭍으로 떠난 자식과 아내의 가장이었다. 그리고 바다의 친구이기도 했다.
"나는 여기가 좋다"
문득 아빠의 말이 생각난다.
아직도 섬에 살고 있는 아빠는 "나는 죽어서도 이 곳을 떠나지 않겠다. "하셨다.
"나는 여기가 좋다." 하셨다.

나. 는. 여. 기. 가. 좋. 다.
언제쯤 나는 그 말을 가슴으로 이해할 수 있을까?

책 속에서 아버지와 아들의 이야기가 나온다.
뭍에서 공부를 하고 군생활도 했던 아들은 무기력해진 채로 아버지의 앞에 서 있다. 아들은 자신을 키운 고향에서, 바다에서 아버지와 같은 삶을 살기로 마음 먹은 것이다. 하지만 아버지는 자신이 살아온 길을 아들에게는 물려주고 싶지 않았다.
사람들은 어촌이 고향인 내게 신기하다고 말하지만 나는 어촌이 주는 편안함에 앞서 두려웠고 슬펐던 기억이 난다.
누구보다도 강했던 자연의 힘 앞에서 한 없이 무너져야 했던 아빠와 엄마의 모습이 어린 내 눈에는 무척 아픈 기억이기 때문에.

바다를 눈에 담고 살아 온 시간이 많아서 인지, 나도 모르게 바다가 그리울 때가 있다.
요즘이 꼭 그렇다.
삶이 주는 외로움에 바다가 찾고 싶어만 졌다.
이 소설을 읽어가면서 나는 바다를 만났다. 그래서 행복했다.

한창훈의 소설 <나는 여기가 좋다>를 보면서 유쾌하고 구수한 꾸밈없는 사투리에 웃음지었고,
새찬 바람처럼 하얗게 부딪쳐 검은 빛을 띄는 공포스런 바다의 모습과 같은 현실 앞에 슬프기도 했다.
하지만 중요한 것은 누군가 마음 속에 그리는 편안하고 소중한 공간이 있다는 것.
그 곳이 바로 '여기'가 아닐까 하는 생각. 이 들었다.

꿈꾸는 다락방_

꿈꾸는 다락방 Special edition - 내일의 성공은 꿈꾸는 자의 몫이다
이지성 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2009년 10월

내가 지금 잘 하고 있는 것일까?
학교 졸업 후, 밥벌이의 지겨움을 알게 되면서부터 지금 내가 하고 있는 일에 대한 생각을 자주 하게 된다.
항상 뭔가 부족한 것만 같고 나도 모르게 현실 속에서 도피하고 싶어지는 순간이 있다.
이런 생각들이 스멀스멀 자리를 잡고 나오기 시작할 때면 모든 것이 혼돈의 상태에 이르게 된다. 고민과 좌절을 뒤로하고 결국은 같은 질문만 되풀이하는 나를 발견하게 된다.

자기계발서 책은 편식하는 편이지만 이따금씩 도움을 받을 때도 있다. 그런 류의 책을 읽고 나면 ‘지금의 나도 나름 잘 살아가고 있구나. 라든가 ‘좀 더 긍정적으로 생각하면 해답이 보일거야’라는 보편적인 사실들과 마주하게 되기 때문.

<꿈꾸는 다락방-스페셜 에디션>은 ‘원하면 이루어진다.’ 는 단순명료한 한 마디의 말로 현대인의 불안을 잠식시킨다.
예전 1, 2편에서 봐왔던 내용이 꿈을 찾기 위한 방법이라고 한다면 이번 책은 꿈을 현실로 만드는 자기 주문이 내용의 주를 이루는 것 같다.

“성공은 1%의 영감과 99%의 노력으로 이루어진다.
위의 말을 한 번이라도 들어보지 않은 사람은 없을 것이다.
나 역시 들어봤고, 학창시절 수많은 좌우명 중 단연 최고로 꼽으며 스스로의 ‘노력’을 강조해왔다. 하지만 책에서는 다른 의미로 해석된다.
"나는 '천재란 1%의 영감과 99%의 노력으로 이루어진다.'는 말을 '노력'을 강조하기 위해서 한 게 아니다. 그것은 1%의 영감이 없다면 99%의 노력은 아무 소용이 없다는 의미였다."

오늘날에도 천재로 불리며 많은 사람들의 귀감이 되고 있는 에디슨, 그가 하고자 했던 말은 끊임없는 자기 암시였다. 
 

책은 동시대를 살고 있는 많은 사람들이 겪는 불안과 실망, 그 이면의 모습에 주력한다. 보이지 않는 미래에 대해 희망을 버리지 말고 꿈을 기록하고 말하고 쓰기를 반복하는 것을 잊지 말라고 전한다.
그렇다보면 오랜 시간이 걸리더라도 결국에는 꿈을 이룬 자신의 모습과 조우하게 된다는 것이 요지.

꿈을 이룬 내 모습과 조우한다는 것은 충분히 행복한 일이다. 하지만 꿈을 이루기에 앞서 이따금씩은 내가 꾸는 꿈이 어떤 것인지, 내 삶을 어떤 방향으로 어떻게 노력하고 가꿔나가야 되는지 중심을 잃을 때가 많다. 더군다나 각종 걱정들과 뒤섞이다 보면 꿈은 저 멀리에 있는 것 같아 자괴감마저 드는 것이다.

책은 항상 꿈을 생각하고 삶의 도화지에 그리고 생각하기를 독려한다. 책 속 이야기들은 분명히 꿈에 대해 긍정적인 이미지를 발산하고 있다. 하지만 꿈에 다가가기에 나는, 고민과 걱정이 참 많다.

하루에도 무수한 걱정 속에서 사는 나 같은 사람에게 걱정에 대한 해석은 너무도 명확하다.

"걱정의 40%는 절대 현실로 일어나지 않는다. 걱정의 30%는 이미 일어난 일에 대한 것이다. 걱정의 22%는 사소한 것이다. 걱정의 4%는 우리 힘으로는 어쩔 도리가 없는 일에 대한 것이다. 걱정의 4%는 우리가 바꿔놓을 수 있는 일에 대한 것이다."

걱정하고 고민하는 대부분의 일들은 현실가능성이 극히 적다는 것이다. 하지만 책을 읽으면서도 또 ‘걱정’을 하고 있는 내 자신을 발견한다.
문득, 책 속 꿈을 이룬 지금의 내가 바라보는 이상향의 삶을 사는 그들과 대조적인 내 모습에 움츠려들기도 했다.

책은 이문열 작가의 이야기를 예로 들었다. 그는 신춘문예 탈락에 이어 출판사에 직접 투고한 원고까지 거절당하는 아픔을 겪었지만 한국 문학을 대표하는 작가가 되었다고. 꾸준한 자기암시와 습작, 그리고 고통과 좌절의 시간이 그를 지금의 자리로 만들었다고.

사고방식은 행동을 결정하고, 행동은 미래를 결정한다. 실패자의 사고방식을 가진 사람은 실패를 만드는 행동을 하게 되고 이는 곧 더 큰 실패로 이어진다. 세상의 헤아릴 수 없이 많은 사람들이 다시 일어서지 못하고 영원히 실패의 암흑 속으로 사라진 것은 이 때문이다.

나는 아직도 꿈을 이루는 방법에 대해서, 꿈을 이루기 위한 첫 번째 단계부터 어색하다.
하지만 긍정적이고 꾸준한 자기 암시는 꿈에 아주 약간이라도 가까이 가는 지름길인 것은 맞는 것 같다.

<꿈꾸는 다락방>을 읽으면서 때로는 또 다시 좌절하기도 했고, 현실과는 동떨어진다는 이질감도 느꼈다. 하지만 꿈을 이루기 위해서는 스스로 자신의 꿈이 무엇인지 정확하게 바라보는 통찰력이 필요하고 수많은 노력이 필요하다는 것은 절대불변의 진리 같다.
원하는 것이 모두 이뤄진다면 좋겠지만 작은 것 하나라도 이루기 위해 노력하고 성취감을 맛볼 때 내가 살아있다는 생각이 드는 것이다.
나는 진정 행복하다고 말은 못하겠지만 행복하기 위해 준비가 되어 있는 사람은 맞다는 것을 책을 통해 느껴본다.

나는 서있다_

나는 서 있다 - 기나긴 싸움, 그리고 기적에 관하여
전범석 지음 / 예담 / 2009년 10월

항상 눈에 담는 일상이 새롭게 느껴질 때가 있다.
유난히 파란 하늘을 볼 때, 엄마 손을 잡고 아장아장 걸어가는 아이의 걸음마를 바라볼 때면 문득 오늘을 살고 있는 내가 행.복.하.다. 는 생각이 드는 것이다.
하지만 이런 소소한 일상 속 풍경들에도 불구하고 나는 현실 앞에서 자꾸만 좌절한다.
뭔가를 쫓아만가다 보니 어딘지 알 수 없는 곳에 와 있는 것 같아 괴롭고 세상 속에서 철저히 격리된 듯, 외로움이 밀려오는 것이다.

이따금씩 나는, '내가 세상을 너무 쉽게 생각하는 것은 아닌가?'하는 의문을 품게 된다.
가만히 보면 나는 도전하기를 좋아하지만 쉽게 좌절에 빠진다.
매듭짓지 않은 상태에서 또 다른 것에 매달리고 도전하려 한다. 성공을 위해서는 실패를 반복해야 된다는 절대불변의 진리를 거스르고 있는 것은 아닌지.
뭔가 성취감을 알기 위해서는 수많은 노력이 필요하다는 것을 결코 모르지 않지만 나는 항상 이런 식이다.
현실과 이상, 그 사이에서 복잡하게 고민하는 내게 책 한 권이 손을 내밀었다.

<나는 서있다>
책은 신경과 전문의 전범석이 2004년 6월부터 2005년 3월까지 병마와 싸웠던 시간들을 글로 담고 있다. 책 속에서 마주한 그는, 환자를 돌보고 제자를 가르치고 등산을 좋아하는 의사에서침대에 누워 발가락 하나밖에 움직일 수 없는 환자가 된다.

등산 중 입게 된 척추 손상으로 그는 ‘전신마비’의 상태가 되어 긴 시련의 시간을 보내게 된다. 매일이면 몇 번이고 넘나들던 병원 문턱은 걸어서 지날 수 없고 푸른 하늘 조차 맘껏 볼 수 없는 상태에 놓이게 된 것이다.
죽고 싶어도 스스로 죽음을 선택할 수 없을 만큼 나약한 존재로.

순간 그는 어떤 생각을 했을까?
우리 몸에서 ‘신경’이 하는 역할을 연구하는 의사였기에 그는 자신의 상태를 누구보다 잘 알고 있었을 것이다.
최악의 경우, 다시는 걸어서 병원 문을 나설 수 없다는 것도.

처음으로 하늘을 보았다.
오늘은 상체를 60도까지 세웠더니 중환자실 창밖으로 푸른 하늘이 한눈에 들어온다.
입원한 지 3주일 만에 처음으로 보는 바깥세상 풍경이다.

병원에 입원하게 된 후 처음으로 하늘을 볼 수 있었던 그 날을 그는 기억하고 있었다.
바쁘게 흘러가는 일상 때문에 하늘 보는 것도 쉽지 않다.
뭔가 쫓기는 듯 살아가고, 반복된 삶은 금새 피로해지고 지치게 만든다.
환자가 되어 하늘을 보는 것조차 쉬이 허락되지 않은 하루가 그에게는 어떤 느낌이었을까?
아주 가벼운 일들이 간절해지는 순간, 사람들은 어떤 생각 속에 사로잡히게 될까?
책 속 글쓴이 또한 스스로의 모습과 위치를 똑바로 보기 힘들어 했다.
새장 속에 갇힌 새처럼 자신 또한 병원에서 나갈 수 없게 되진 않을까 순간의 고민도 했다.
하지만 그는 포기하지 않았다.
하루아침에 전신마비의 상태에 놓이게 되었지만 스스로와의 기나긴 싸움을 충분히 예감했고 인내했고 기적처럼 일어났다.

사람들은 예견하지 못했던 일 앞에서 쉽게 무너진다. 계획했던 것에서 어긋나는 일들을 용납하기가 어렵다. 그래서 오늘을 사는 우리는 쉽게 좌절하고 쉽게 슬픔에 빠진다.
감당하기 어려운 일과 마주하게 되면 왜 내게 이런 시련이 오게 됐는지 인정할 수 없게 된다. 또 그것을 버텨내지 못하는 소약한 스스로의 모습을 인정할 수 없다.
나는 절망 앞에서 어떻게 대처했을까? 아마도 희망을 포기하고 ‘기적’따위는 바라지 않았을 지도 모른다.

책을 통해 조우한 그의 모습은 기적을 만들기에 충분했다. 끊임없이 재활치료에 매달리면서 스스로를 컨트롤하고 희망을 심고 가꾸기를 반복 했다.
절망의 끝에서 기적을 꿈꾸었을 그의 의지가 새삼 대단하다는 생각이 든다.
때로는 삶 속에서 ‘기적’을 바라기도 한다. 억만장자가 되어 세계를 누비고 원하는 직업에, 유창한 외국어에, 그리던 이상형을 만나 사랑을 나누고 행복해지는 꿈.
그에게 ‘기적’은 ‘걸을 수 있는 것’, ‘서 있을 수 있는 것’이었으리라.

수많은 요행을 바라며 살아가는 내 삶이, 쉽게 지치고 포기하는 내 삶이 그의 힘찬 ‘걸음’을 통해 다시 바라보기를 한다.  

 

사람의 머리로는 이해할 수 없는 일을 기적이라고 한다면 그처럼 납득하기 어려운 사고를 당한 것도 쉽게 받아들일 수 없는 불행이라는 점에서 기적이라고 할 수 있다. 그러나 한편으로는 그 정도 부상을 입었는데 목숨을 건지고 또 이만큼 회복한 것도 또 하나의 기적이라고 생각한다.

한 번의 기적을 경험한 후, 그는 걸음마를 다시 배웠고 낯설고 새로운 삶과 조우했다. 
육체의 죽음으로부터 기적을 경험했고, 평생 누워서 살아야만 할지도 몰랐던 암담한 현실에서 그는 두 발로 서 있을 수 있게 됐다.
치료 도중 운동치료실에서 만난 아이의 고통은 환자 진료 시 보아왔던 모습보다 더 사실적이었으며 더 고통스러웠고 그런 아픔의 시간들은 의사로서의 그의 삶을 한층 깊고 애착을 갖게 했다. 그는 자신의 좌절 앞에서 더 많은 환자들을 이해할 수 있는 또 다른 기적을 얻었다.

책은 ‘살아있는 것은 다 소중하다’는 진리부터, 삶의 언덕과 모서리에서 길을 찾지 못하고 헤매는 내게 희망, 자기반성의 길을 찾아준다.
깊은 밤 밤하늘의 수많은 이름 모를 별들처럼, 사는 방법이 다른 많은 사람들이 자신의 이름을 갖고 자기만의 ‘기적’을 바라며 사는 오늘이 행복해진다.