발명된 서양.

만들어진 서양
니샤 맥 스위니 지음, 이재훈 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다

서양 철학은 언제나 '아르케(archē, 기원)'를 탐구해 왔다. 존재하는 모든 것의 근원을 묻는 데서 사유가 출발했고, 그 기원을 밝힌다는 사실 자체가 큰 위안을 주었다. 그것은 곧 자신의 존재에 대한 정당성을 설명해 주는 일이기 때문이다.

이런 사유는 4원소론(물, 불, 흙, 공기)에서 출발해 고대 그리스·로마 전통을 토대로 삼고, 기독교가 신앙과 학문을 통합한 뒤 르네상스에서 고전을 재발견하고 계몽주의에서 이성의 승리가 선언되는 일련의 발전으로 포장되었다.

그런데 정말 서양은 우리가 알고 있는 것처럼 단일하고 직선적인 궤적만을 걸어온 것일까?

니샤 맥 스위니는 『만들어진 서양』에서 이런 '계보학' 자체가 후대의 정치적 필요에 의해 발명된 허구임을 보여준다. 헤로도토스는 자신을 '그리스인'으로만 생각했을 뿐 유럽이라는 개념은 존재하지 않았다. 또한 아랍의 첫 번째 철학자인 알킨디를 통해 아리스토텔레스의 철학이 아랍어로 번역되고 주석이 달리면서 오히려 더 풍부해졌다는 것을 알 수 있다. 실제로 고대 그리스 문헌의 상당 부분이 오늘날까지 전해진 것은 아랍어 필경사와 번역가들의 헌신 덕분이다.

르네상스의 '고전 재발견' 역시 비잔틴 황제 테오도로스 라스카리스 같은 망명 지식인들이 그리스 문헌을 서유럽으로 전하지 않았다면 불가능했을 일이다. 남성 중심의 인문주의 문화 속에서 지적 영역을 개척한 고급 매춘부 툴리아 다라고나와, 18세기 백인 중심 문학계에 등장해 인종적 고정관념을 뒤흔든 흑인 노예 출신 시인 필리스 휘틀리의 사례는, 서양사가 결코 단일한 목소리로만 이루어지지 않았음을 보여준다.

결국 '서양 철학의 연속성'이라는 서사는 이슬람 세계의 보존과 전승, 비잔틴 망명 지식인들의 역할, 그리고 수많은 비서양적 요소들의 기여 없이는 완성될 수 없었다. 서양이 자신들의 정체성을 '그리스–로마–기독교'라는 단일한 계승으로 그려내기 위해서는, 이런 복잡한 진실을 의도적으로 차용하면서도 지워낼 수밖에 없었던 것이다.

그렇다면 왜 이들의 목소리는 지운 채 '우리'와 '타자'로 구별하게 되었을까? 맥 스위니가 추적한 16세기부터 18세기까지의 과정을 보면, 이는 분명한 정치적 전략이었다. 오스만 제국의 위협 앞에서 유럽의 여러 세력들은 분열된 자신들을 하나로 묶어줄 공통의 정체성이 필요했다.

여기서 핵심은 배제의 논리였다. 이슬람을 '타자'로 규정함으로써 기독교 유럽의 결속을 다졌고, 동방 정교회를 '덜 서양적인' 것으로 여김으로써 가톨릭 서유럽의 우월성을 강조했다.

시간이 흐르면서 이런 구별짓기는 식민지 지배를 정당화하는 도구로 활용되었다. '문명화된 서양'과 '야만적인 비서양'이라는 이분법적 세계관은 제국주의 확장의 이데올로기적 토대가 되었다. 에드워드 사이드 같은 식민지 출신 지식인이 서양 학문의 허점을 지적해도 '서양에 대한 원한'으로 폄하되었다.

결국 '우리'와 '타자'의 구별짓기는 문화적 순수성을 지키려는 노력이 아니라, 헤게모니를 독점하려는 정치적 전략이었다. 이 책에 소개된 14인의 삶을 보면 문명의 경계와 정의는 결코 고정된 것이 아니었다는 것을 알 수 있다.

서양의 역사는 빈틈없이 연결된 하나의 이야기가 아니었다. 수많은 개인과 문화가 만나 부딪히며 끊임없이 다시 쓰이는 복합적 서사였을 뿐이다. 고고학자가 유물을 조심스레 발굴해 먼지를 털어내듯, 맥 스위니는 ‘서양’이라는 개념에 덧씌워진 신화를 하나씩 걷어 내 그 아래 숨겨진 진실을 드러낸다. 

그 과정에서 나는 내가 당연하게 여겼던 편견이 얼마나 깊이 뿌리박혀 있었는지 깨달았다. 특히 흥미로웠던 것은, 서양인이 아닌 내가 서양의 관점으로 이슬람과 아시아 문화를 바라보고 있었다는 사실이다. 이 책은 단순히 서양사를 다시 쓰는 것이 아니라, 우리의 인식 체계 자체를 근본에서부터 뒤흔드는 힘을 지니고 있다.

재 속에서 피어나는 삶.

말리부의 사랑법
테일러 젠킨스 리드 지음, 이경아 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

“ 말리부는 화마를 부른다…활활 타오르는 것이 말리부의 본성이기 때문이다.”

8월의 마지막 주 토요일, 서핑 모델 니나 리바의 저택에서 파티 준비가 한창이다. 말리부 해안가에 자리한 이 집은 매년 열리는 파티로 유명해졌고, 올해도 온갖 셀럽들이 모여들 예정이다. 파티를 앞두고 리바 집안의 과거와 현재의 이야기가 교차하면서 이야기는 진행된다.

네 남매의 아버지 믹 리바는 전설적인 가수였지만 바람기와 무책임함으로 가족을 버렸다. 홀로 남은 어머니 준은 바닷가 레스토랑을 운영하며 아이들을 키웠지만 알코올에 의존하다 세상을 떠났다. 맏이 니나는 학교를 그만두고 동생들을 돌보며 레스토랑을 이어받았다.

세대를 거쳐 반복되는 상처의 고리

이 가족에게는 흥미로운 패턴이 있다. 부모로부터 물려받은 상처가 세대를 거쳐 반복되는 것이다. 믹은 자신의 바람둥이 아버지를 증오했으나 결국 같은 길을 걸었다. 아버지로부터 받은 상처가 자기혐오로 이어졌고, "나는 타고나길 그냥 쓰레기야"라며 스스로 그 예언을 실현했다. 딸 니나 역시 테니스 선수 브랜든과 다른 삶을 살려 했지만, 그 또한 떠나버렸다. 어머니처럼 묵묵히 견뎌온 니나에게 브랜든은 또 다른 믹이었다.

"가족의 역사가 되풀이되는 건가." 니나는 생각했다. "어쩌면 우리 부모의 삶이 우리 안에 새겨져 있을지 모른다. 아니면… 아니면 우리는 태어난 순간부터 자유로운 몸일 수도 있다."

순응에서 선택으로

파티가 난장판이 되고 브랜든이 나타나 재회를 청하는 광경을 보며, 니나는 자신이 평생 모든 것을 받아들이기만 했다는 사실을 깨닫는다. 아빠의 배신도, 엄마의 죽음도, 동생들을 돌보는 일도. 언제나 '받아들이는' 사람이었지, 한 번도 자신이 원하는 것을 요구해본 적이 없었다.

읽는 내내 니나의 모습이 답답했다. 왜 항상 자신을 희생하고 순응하기만 할까? 왜 한 번도 자신을 위한 선택을 하지 않을까? 하지만 바로 그 답답함이 니나 자신도 느끼고 있는 감정이었다.

화마가 가져온 자유

니나는 마침내 부모가 물려준 짐을 내려놓고 포르투갈행을 선택한다. 드디어 자신만의 삶을 택한 것이다. 파티가 끝나고 말리부를 휩쓴 화재는 모든 것을 재로 만들지만, 재 속에서도 새싹은 돋아난다. 부모의 상처와 가족사의 저주를 모두 태워버린 자리에서, 이제 그들은 자신만의 삶을 새롭게 써내려갈 수 있게 된 것이다. 진정한 자유와 새로운 삶은 스스로 선택할 때 시작되는게 아닐까.

플라즈마가 되어도 좋을 그 빛.

언더월드 - 심해에서 만난 찬란한 세상
수전 케이시 지음, 홍주연 옮김 / 까치 / 2025년 7월

이 서평은 출판사에서 제공 받은 도서를 읽고 작성했습니다.

바다를 좋아한다. 스무 살 무렵 바다를 처음 보고 매료된 이후로 늘 그랬다. 답답한 도시를 떠나고 싶을 때도, 시간의 여유가 생길 때도 바다로 가곤 했다. 그러나 내가 아는 바다는 눈에 보이는 수평선과 손에 닿고 몸을 담글 수 있는 얕은 해안가뿐이다. 아, 그리고 단 한 번의 스쿠버다이빙 경험.

밤하늘의 별을 올려다볼 때면 그 별이 있을 우주를 떠올리며 두려움이 섞인 경외감이 밀려오는데, 바다에 대한 상상은 딱 어릴 적 읽었던 쥘 베른의 『해저 2만리』에서 멈춘 듯하다.

눈으로 볼 수 없기에 잘 알지 못하는 곳, 심해.

오랜 전부터 그런 심해는 미지의 영역이었기에 두려움과 환상의 무대였다. 올라우스 망누스의 16세기 해양 지도 『카르타 마리나』는, 심연의 괴물과 전설 속 물고기들이 붉고 검은 삽화로 빽빽하게 그려져 있다. 그것은 "바다는 무시무시한 곳이다"는 공포와 경탄의 메시지를 담고 있다. 사실 삽화 속 괴물들이 무섭기보다 오히려 재미있게 느껴졌다.

망누스 이후에 심해는 과학적 탐구의 대상이 되었다. 다양한 잠수정을 이용한 목숨을 건 탐험이 이어졌고, 인류는 마침내 마리아나 해구와 같은 심해 최심부까지 닿으며 바다의 베일을 조금씩 걷어냈다.

수전 케이시는 이러한 역사적 궤적 위에 자신의 여정을 그려 넣는다. 그녀가 박광층(수심 200~1,000m)에서 바라본 풍경을 이렇게 고백한 대목은, 심연의 빛이 얼마나 매혹적인지 실감하게 한다.

"나는 개인적으로 그 빛을 1급 마약으로 분류하고 싶다. 넋을 잃고 그곳에 앉아 있노라니 마치 꿈을 꾸는 것 같았다."

이 빛은 완전한 어둠도 완전한 밝음도 아닌 어스름 속에서만 가능한, 군청빛의 몽환적 아름다움이다.

마지막으로, 리미팅 팩터호를 타고 로이히 해저화산으로 향하는 여정은 심해 탐사의 극한과 경이로움을 압축해 보여준다.

"이런 말을 자주 하지는 않지만, 잠수정에 치명적인 고장이 발생해서 몸이 순식간에 플라즈마가 되어 사라진다고 해도 나는 괜찮아요."

리미팅 팩터호의 소유주이면서 탐험가인 베스코보의 말에 조금 부러운 마음도 생겼다. 몸이 순식간에 플라즈마가 되어 사라진다 해도 괜찮다니? 살아가면서 내가 입자의 상태로 흩어져도 좋을 일을, 그런 벅찬 삶을 사는 사람들이 몇이나 있을까 싶다. 

"당신은 어떤 빛을 위해 기꺼이 모든 것을 걸 수 있는가?"라고 내게 묻는 듯했다.

달의 모든 분화구에 이름이 붙고 화성의 3차원 지도를 아이폰으로 볼 수 있는 지금, 해저의 80퍼센트는 상세한 지도조차 만들어지지 않은 상태라고 한다.

연일 숨이 턱 막히는 더위 속에서 이 책을 읽으며, 나는 마치 심해 다큐멘터리 한 편을 눈앞에서 본 듯한 기분이었다. 몰디브에서 며칠간 스쿠버다이빙을 배우며 바다 속으로 뛰어들던 순간이 떠올랐다. 심연만큼 깊지는 않았지만, 그때 느낀 두려움과 경이로움, 내 옆을 스쳐간 알록달록한 열대어들의 모습이 생생하다. 『언더월드』가 일깨워준 모험심 덕분에, 오랫동안 잊고 있던 바다에 대한 신비함과 설렘이 다시금 되살아났다.

벨벳 같은 껍질 사이로 흐르는 기억.

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

이 서평은 출판사에서 제공 받은 도서를 읽고 작성했습니다.

여름의 유혹인 복숭아는, 과육이 완전히 무르익으면 감춰두었던 눈물처럼 갈색 그늘 사이로 진득한 과즙을 흘린다. 계절이 깊어질수록 나무에 매달린 복숭아들은 여름 햇살 아래 살을 올리며 여물어간다. 그러나 자라는 과정에서 열매에 생채기가 나기도 한다. 그것은 지워지지 않는 상흔으로 남는다. 벨벳 같은 껍질로 감싸인 부드러운 속살에 멍든 자욱으로.

『기억이 나를 멈추게 한다면』은 겉으로는 성공했지만 내면의 공허를 느끼며 글쓰기로 자신을 찾아가는 여정을 담고 있다. 무심코 흘려보낸 기억들과 관계의 미묘한 불협화음이 모두 내면의 목소리를 깨우는 신호였음을 저자는 뒤늦게 알아차린다. 타인의 인정과 책임감으로 빼곡했던 삶이 위기를 맞자, 저자는 멈춰 선 시간의 한 지점으로 돌아가 '나는 누구인가'를 묻는다.

"나는 쓸모 있는 존재가 되고 싶었다. 아버지의 칭찬과 인정에 늘 목말랐고, 타인의 한마디에 내 존재 가치가 출렁였다."

이 고백은 아들이 아닌 '딸'이라는 이유만으로 겪어야 했던 차별과 상처를 고스란히 드러낸다. 가난 때문에 친구들이 수학여행을 떠나던 날에도 그는 밭일을 도우며 맏딸로서의 무거운 책임을 져야 했다. 절대 권력처럼 느껴졌던 아버지 앞에서 연약하기만 했던 어머니. 그런 어머니를 향한 연민과 사랑은 동시에 미움, 책임감, 죄책감으로 뒤섞여 그의 마음에 새겨졌다. 그러나 그 모든 감정은 오랫동안 삶의 페이지 어딘가에 묻혀 읽히지 못한 채 남아 있었다.

한번의 이혼과 딸의 방황, 그리고 또 다시 만난 사랑. 그 힘든 시간들 속에서 저자는 비로소 자신의 목소리에 귀 기울이기 시작했다. 내면의 공허함이 더 이상 외면할 수 없을 만큼 커졌을 때, 그는 펜을 들고 자신과의 대화를 시작했다. 이제 그는 그 상처들을 들여다보며 어린 시절의 자신을 따뜻하게 어루만진다.

숨겨진 상처는 쉽게 드러나지 않는다. 살면서 우리는 흉터를 꽁꽁 감추며 그럭저럭 하루를 버텨낸다. 그러나 어느 날 그 봉인이 터져버릴 때가 온다. 그 순간 비로소 오래된 아픔을 직면하게 된다.

기억의 숲으로 발걸음을 옮기는 것은 어떨까?

치유는 결국 나로부터 시작된다.

과거의 상처가 선명해질 때, 우리는 글을 통해 그 아픔을 어루만지고 재해석할 수 있다.

진솔한 글쓰기는 마음의 멍 자국 위에 부드러운 위로를 스스로 얹어 주고,

오롯이 자신의 못난 과거를 끌어안는 용기가 새로운 싹을 틔우는 첫걸음이 된다.

어느 날 어떤 기억이, 상처가 당신을 불러 세울 때, 고요히 들여다보며 작은 노트를 하나 꺼내 응답하기를. "지금까지 충분히 잘 살아왔고, 견뎌줘서 고마워. 그리고 사랑한다고." 스스로에게 말해주어도 좋겠다.

조금…간지러우면 어떠한가.

그날, 아득한 여름.

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

이 서평은 출판사에서 제공 받은 도서를 읽고 작성했습니다.

IMF 외환 위기 이후 경제적 어려움에 처한 부모님은 열 살의 제니를 데리고 아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국으로 향한다. 낯선 언어와 시선 속에서 제니는 어떻게든 자신의 자리를 마련하려 애쓴다. 피부색과 서투른 말투만으로 아이들의 은근한 조롱과 배척을 견뎌야 하던 어느 날, 한국에서 온 한나가 다가온다.

한나가 제니에게 다가가는 순간, 한나는 같은 ‘이방인’으로서의 연대를 갈망한다. 그러나 제니는 멀리서 안타까운 눈길로 한나를 지켜보면서도, 자신이 어렵게 쌓아 올린 ‘소속감’을 지키기 위해 모른 척 손을 내밀지 않는다. 그럼에도 한나의 존재가 자꾸만 신경에 거슬려, 제니는 마음 한편이 무겁다.

두 아이는 친구가 전부인 시절, 서로를 밀고 당기며 불완전한 우정의 경계를 탐색한다. 제니는 백인 아이들의 시선과 자신의 불안 속에서 한나를 평가하고, 손을 뻗었다가 거두기를 반복한다. 그 모습은 불안정한 우정의 진실을 여실히 드러낸다.

어찌 보면 답답할 수 있는 두 사람의 관계지만, 그만큼 현실적이어서 그들의 감정이 일으키는 파동이 낯설지 않았다. 글을 읽으며 나는 오래전 친구 M과 나눴던 손편지와 미묘한 질투를 떠올렸다. 다른 반인데도 쉬는 시간마다 내 이름을 크게 부르면 교실로 뛰어들어와 민망하게 만들던 그 아이.

색연필로 정성껏 그린 삽화와 십여 쪽에 달하는 짧은 동화 이야기를 편지로 건네던 M., 나는 친구로서의 그아이를 좋아함과 동시에 선생님의 관심을 독차지하던 그녀에게 느낀 질투를 제3자를 통해 무심코 드러냈다. 그 사소한 오해는 M의 서운함을 샀고, 우리는 서서히 멀어졌다.

지금 돌이켜보면 별것 아닌 일이지만, 그때 우리에게는 삶의 전부나 다름없었다. 미안함과 부끄러움, 아련한 슬픔이 뒤섞였던 감정은, 제니와 한나의 이야기를 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 그래서 글을 쓰며 비로소 제니와 한나의 마음이 더욱 선명하게 다가왔다.

“누군가를 좋아하게 되는 건 도저히 기분 좋은 일이 아니다. 내가 내 모습을 알아볼 수 없게 만드는 흐리멍텅한 혼란일 뿐이다.(중략) 수많은 단점을 골라내 억지로 감추거나 바꾸느라 자신의 초상을 잃어버리는 일이다. 사랑할 때, 나는 가려지고 훼손된다.”

경계에 서서 자신을 지키기에도 버거운 한나의 마음, 감정을 드러냈을 때 자신을 잃을까 두려워 마음을 잠그는 아이. 그것이 그녀의 마지막 보루인 듯 느껴져서 안쓰러운 마음이 들었다. 그리고 문득, 잊고 지냈던 친구 M은 지금쯤 어떤 모습으로 살아가고 있을까 궁금해진다. 그때 함께 나눈 시간과 떡볶이의 추억 속에서, 미안함이 여전히 가슴 한켠에 아른거린다.