플라즈마가 되어도 좋을 그 빛.

언더월드 - 심해에서 만난 찬란한 세상
수전 케이시 지음, 홍주연 옮김 / 까치 / 2025년 7월

이 서평은 출판사에서 제공 받은 도서를 읽고 작성했습니다.

바다를 좋아한다. 스무 살 무렵 바다를 처음 보고 매료된 이후로 늘 그랬다. 답답한 도시를 떠나고 싶을 때도, 시간의 여유가 생길 때도 바다로 가곤 했다. 그러나 내가 아는 바다는 눈에 보이는 수평선과 손에 닿고 몸을 담글 수 있는 얕은 해안가뿐이다. 아, 그리고 단 한 번의 스쿠버다이빙 경험.

밤하늘의 별을 올려다볼 때면 그 별이 있을 우주를 떠올리며 두려움이 섞인 경외감이 밀려오는데, 바다에 대한 상상은 딱 어릴 적 읽었던 쥘 베른의 『해저 2만리』에서 멈춘 듯하다.

눈으로 볼 수 없기에 잘 알지 못하는 곳, 심해.

오랜 전부터 그런 심해는 미지의 영역이었기에 두려움과 환상의 무대였다. 올라우스 망누스의 16세기 해양 지도 『카르타 마리나』는, 심연의 괴물과 전설 속 물고기들이 붉고 검은 삽화로 빽빽하게 그려져 있다. 그것은 "바다는 무시무시한 곳이다"는 공포와 경탄의 메시지를 담고 있다. 사실 삽화 속 괴물들이 무섭기보다 오히려 재미있게 느껴졌다.

망누스 이후에 심해는 과학적 탐구의 대상이 되었다. 다양한 잠수정을 이용한 목숨을 건 탐험이 이어졌고, 인류는 마침내 마리아나 해구와 같은 심해 최심부까지 닿으며 바다의 베일을 조금씩 걷어냈다.

수전 케이시는 이러한 역사적 궤적 위에 자신의 여정을 그려 넣는다. 그녀가 박광층(수심 200~1,000m)에서 바라본 풍경을 이렇게 고백한 대목은, 심연의 빛이 얼마나 매혹적인지 실감하게 한다.

"나는 개인적으로 그 빛을 1급 마약으로 분류하고 싶다. 넋을 잃고 그곳에 앉아 있노라니 마치 꿈을 꾸는 것 같았다."

이 빛은 완전한 어둠도 완전한 밝음도 아닌 어스름 속에서만 가능한, 군청빛의 몽환적 아름다움이다.

마지막으로, 리미팅 팩터호를 타고 로이히 해저화산으로 향하는 여정은 심해 탐사의 극한과 경이로움을 압축해 보여준다.

"이런 말을 자주 하지는 않지만, 잠수정에 치명적인 고장이 발생해서 몸이 순식간에 플라즈마가 되어 사라진다고 해도 나는 괜찮아요."

리미팅 팩터호의 소유주이면서 탐험가인 베스코보의 말에 조금 부러운 마음도 생겼다. 몸이 순식간에 플라즈마가 되어 사라진다 해도 괜찮다니? 살아가면서 내가 입자의 상태로 흩어져도 좋을 일을, 그런 벅찬 삶을 사는 사람들이 몇이나 있을까 싶다. 

"당신은 어떤 빛을 위해 기꺼이 모든 것을 걸 수 있는가?"라고 내게 묻는 듯했다.

달의 모든 분화구에 이름이 붙고 화성의 3차원 지도를 아이폰으로 볼 수 있는 지금, 해저의 80퍼센트는 상세한 지도조차 만들어지지 않은 상태라고 한다.

연일 숨이 턱 막히는 더위 속에서 이 책을 읽으며, 나는 마치 심해 다큐멘터리 한 편을 눈앞에서 본 듯한 기분이었다. 몰디브에서 며칠간 스쿠버다이빙을 배우며 바다 속으로 뛰어들던 순간이 떠올랐다. 심연만큼 깊지는 않았지만, 그때 느낀 두려움과 경이로움, 내 옆을 스쳐간 알록달록한 열대어들의 모습이 생생하다. 『언더월드』가 일깨워준 모험심 덕분에, 오랫동안 잊고 있던 바다에 대한 신비함과 설렘이 다시금 되살아났다.