시적으로 거주하는 삶.

횔덜린의 광기 - 거주하는 삶의 연대기 1806~1843
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 현대문학 / 2025년 7월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

“거주하는 삶이란 무엇일까?”는 질문으로 책은 시작한다.

우리는 어딘가에 거주한다고 믿으며 살아간다. 흔히 거주를 평온히 머무는 것, 자신과 친숙한 곳에 안주하는 것으로 여긴다. 그러나 철학적으로 ‘거주한다’는 것은 단순히 한 곳에 정착하는 것이 아니라, 인간이 세계와 관계 맺는 방식 전체를 뜻한다.

아감벤은 우리가 사는 현대 사회를 “거주 불가능한 시대”라고 말한다. 얼핏 우리는 각자 어딘가에 머무르는 듯 보인다. 그러나 근대성의 시스템, 곧 ‘인류학적 기계’는 인간을 인간/비인간, 정상/광기, 주체/객체로 구분하며 세계를 통제 가능한 대상으로 만들었다. 이로써 우리는 세계에 뿌리내려 사는 대신, 점령하고 소비하는 방식에 길들여졌다.

그렇다면 거주하는 삶과 횔덜린은 어떤 연관이 있을까? 횔덜린의 삶은 거주하는 삶의 한 전형을 보여준다. 그는 인생의 절반을 광기 속에서 보냈지만, 아감벤은 그 시기를 단순한 병리로 보지 않는다. 횔덜린은 능동적으로 성취한 영웅도, 시대의 폭력에 짓눌린 희생자도 아니었다. 그는 습관과 성향, 주어진 삶 속에서 살아갔다.

아감벤은 중간태적 삶을 곧 거주하는 삶으로 해석한다. 능동과 수동 사이에서 주체가 동시에 행위자이자 대상이 되는 상태, 바로 ‘기뻐하다’, ‘부끄러워하다’, ‘미치다’와 같은 동사가 보여주는 방식이 그것이다. 횔덜린은 이 중간태 속에서 언어와 관계 맺으며 파편적인 시를 남겼다.

하이데거는 그의 시구 “인간은 이 지상에 시적으로 거주한다”에서 인간 존재의 본질을 읽어냈다. 여기서 ‘시적’이란 세계에 응답하는 삶의 방식이다. 광기의 시인으로 불렸지만 횔덜린은 옥탑방에 머물며 계절의 순환과 강물의 흐름 속에 자신을 맡겼다.

나폴레옹은 유럽을 점령했고, 괴테는 문학의 정상에 올랐으며, 헤겔은 절대정신의 철학을 세웠다. 그러나 같은 시대에 횔덜린은 옥탑방에서 조용히 시를 이어갔다. 그는 성취 대신 응답의 방식을 택한 삶을 보여주었다.

횔덜린의 예는 극단적일 수 있다. 그러나 그의 삶은 소유하고 정복하는 삶이 전부가 아님을 일깨운다. 존재와 세계에 응답하는 것, 그것이 곧 거주하는 삶이다. 시인이 아니어도, 곁을 스쳐가는 존재들에게 응답하며 살아가는 삶, 그것이 우리가 회복해야 할 거주의 방식일지 모른다.

“횔덜린이 남긴 가르침은, 우리가 어떤 목적으로 창조되었든, 그것이 우리가 성공을 위해 만들어진 존재는 아니라는 점이다. 우리에게 부여된 운명은 실패하는 것이며, 모든 예술과 학문에서, 그리고 가장 본질적으로는 삶이라는 순수한 예술 안에서 실패하는 것이다.”

이 문장은 삶을 바라보는 기존의 시각을 근본에서 흔든다. 실패는 더 이상 부정하거나 극복해야 할 낙인이 아니라, 인간다움의 본질적 조건이다. 인간은 성공을 위해 태어난 존재가 아니다. 삶이라는 예술 안에서 끊임없이 실패할 수밖에 없는 존재다. 그러나 바로 그 실패 속에서 우리는 세계와 관계 맺고, 존재에 응답하며, 시적으로 거주한다.

횔덜린의 삶은 이 사실을 보여주는 하나의 길이었다. 그는 비정상이라 불리며 파편적이지만 세계에 응답하며 거주하는 삶을 살았다. 그렇다면 정상이라 불리는 우리는, 파편적으로 부유하며 세계와 관계 맺는 방법을 잃어버린 것은 아닐까.

오시 하나가 가르쳐준 나이 듦의 방식

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

'품격 있게 나이 드는 법', '우아한 노년의 기술'과 같은 책들이 말하는 노년의 주제에는 묘한 사회적 편견이 숨어 있다. 마치 나이가 들면 저절로 점잖아지고, 소박해지며, 눈에 띄지 않게 조용히 살아야 한다는 무언의 압력 같은 것이다. 그러나 소설 속 주인공은 이런 세상의 통념을 단호히 거부한다. 일흔여덟의 나이에도 가발을 쓰고 네일아트를 하며, 죽는 날까지 '할머니답게' 살지 않겠다고 당당히 선언한다.

그녀의 모습은 남편에게 늘 자랑이었다. 실제 나이보다 한결 젊어 보이고, 생활력도 강하며, 멋을 아는 아내였기 때문이다. 하지만 그런 남편의 갑작스러운 죽음과 함께 그녀의 세계는 산산이 무너진다. 오랜 세월 감추어온 충격적인 진실이 드러난 것이다.

소설은 화려하게 차려입고 동창회에 가는 장면으로 시작된다. 그녀는 길거리에서 패션 잡지의 스트리트 패션 모델로 발탁되어 사진을 찍히며 스스로의 매력을 재확인한다. 그리고 동창회에 도착해 오랜만에 만난 친구들의 초라한 옷차림과 나이 든 외모를 속으로 비웃는다.

처음에는 외모로 사람들을 평가하는 그녀의 모습이 다소 불편하게 다가왔다. 그것은 '진정한 아름다움은 내면에 있다'는 통념이 나에게도 깊이 각인되어 있기 때문일 것이고, 동시에 주인공 하나처럼 그렇게 솔직하지 못한 내 자신 때문일 것이다.

물론 우리가 무인도에 홀로 남겨진다면, 화장이나 옷차림 따위는 중요 순위에서 멀어질 것이다. 그러나 인간은 사회적 동물이다. 타인에게 인정받기를 끊임없이 원하고, 타인과의 거리를 좁히거나 때로는 우위에 서고 싶어 하는 마음은 본능에 가깝다.

소설을 다 읽고 나서야 깨달았다. 하나가 진정으로 바랐던 것은 허영이 아니라 사회적 통념에서 벗어나 스스로를 가꾸며 존엄을 지키는 일이었다는 것을. 집에서는 편한 차림으로 지낼지언정, 세상 앞에서는 당당하게 자신이 원하는 모습으로 서고 싶었던 것이다. 그것은 단순한 외모 치장의 문제가 아니라, 끝까지 '나답게 살고 싶다' 또는 '아름답게 살겠다'는 고집이자 저항이었다.

그러고 보니 자연스레 떠오르는 사람이 있다. 지금 팔순을 넘긴 아버지다. 그는 칠십대 중반까지도 일을 놓지 않았다. 기술 노동자로서 수십 년 동안 스웨터 공장의 공장장으로 근무했는데, 공장에 출근하는 날에도 언제나 와이셔츠에 정장바지를 차려입고 집을 나서셨다. 젊은 디자이너들과도 소통해야 했던 탓인지 얼굴 관리에도 신경을 많이 쓰셔서, 검버섯이나 점이 생기면 곧장 피부과에 가서 치료를 받곤 하셨다. 그래서인지 연세에 비해 훨씬 젊고 늘 단정해 보이신다.

오시 하나와 아버지의 모습이 겹쳐지면서 알게 되었다. 나이 듦은 내면의 성숙만이 아니라, 외면을 가꾸는 작은 습관 속에서도 드러날 수 있다는 것을. 결국 중요한 것은 사회가 요구하는 '품격 있는 노년'이 아니라, 내가 존중할 수 있고 스스로 만족할 수 있는 방식으로 살아가는 일이 아닐까.

같은 시간을 살아가는 우리에게.

월요일 수요일 토요일
페트라 펠리니 지음, 전은경 옮김 / 북파머스 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

15살 린다는 어떤 계획을 마음속에 품고 있다. 바로 자동차로 뛰어들어 삶을 끝내고자 하는 것이다. 다만 그 계획은 두 사람 때문에 잠시 미뤄졌다. 4층 치매 노인 후베르트와 그녀의 친구 케빈이 그 이유이다.

린다는 일주일에 세 번 후베르트를 찾아간다. 후베르트의 요양보호사 에바가 잠시 쉴 수 있도록 곁을 지켜주는 것이다. 세상을 떠난 아내가 돌아오기를 기다리며 집 밖을 나가지 않는 노인과, 죽음을 꿈꾸는 소녀는 그렇게 시간을 공유하게 된다.

아버지의 폭력과 상처 입은 어머니로 인한 고통과 상실 속에서 무력함을 느끼는 아이, 그리고 기억과 기능을 서서히 잃어가며 무덤덤한 존재가 되어가는 후베르트. 린다는 세상에 대한 무력감 속에서도 후베르트에게 애정을 느끼며 그의 곁에 머문다. 그의 리듬과 말을 존중하고, 잃어버린 기억을 잠시라도 되찾을 수 있도록 함께한다.

죽음을 끝내 해답이라 믿었던 린다는 왜 후베르트 곁에서 편안함을 느꼈을까. 부모에게 받은 상처로 무가치하게 느껴졌던 그녀는, 후베르트를 통해 처음으로 ‘필요한 존재가 되는 경험’을 한다. 단순히 그의 이야기를 들어주고, 함께 낙서를 하고, 수영장 소리를 들려주는 행위 속에서 린다는 자기 존재의 무게를 느낀다. 치매로 무덤덤해진 노인과 삶에 무력해진 소녀는 서로를 지탱하며, 그 과정에서 린다는 죽음이 아닌 삶의 곁에 머무는 법을, 존재해도 된다는 이유를 경험하게 된다.

후베르트는 린다에게 ‘내가 있어도 된다’는 확신을 주는 인물이라면, 에바는 잃어버린 모성을 대신해 따뜻함을 건네는 인물이다. 에바는 언제나 린다를 안아주고 걱정하며, 그녀의 상처 입은 내면을 품어준다. 린다는 후베르트 곁에서 ‘돌보는 법’을 배우고, 에바 곁에서는 ‘돌봄을 받는 법’을 경험한다. 이렇게 서로 다른 방식으로 이어진 관계 속에서 린다는 죽음이 아닌 삶을 향한 애정을 천천히 회복해간다.

그렇게 ‘가족’이라는 이름뿐이 관계가 아닌, 바깥에서의 타인과 나누는 돌봄과 애정과 사랑은 린다에게 새로운 생의 가능성을 열어준다. 어떤 조건 없이 존재 자체만으로 받아들여지고 긍정할 수 있는 그런 관계, 그런 연결됨은 그녀가 끝내 삶을 포기하지 않도록 붙들어 주는 힘이 된다.

지구가 병들고 세상이 전쟁으로 무너져가며 망해가는 듯 보여도, 린다에게 후베르트와 케빈이 그러했듯 우리 또한 서로의 곁에서 작은 희망을 나눌 수 있다. 허무주의의 어둠 속에서도 끝내 우리를 지탱하는 것은 조건 없는 사랑과 다정한 연결임을 느꼈다.

후베르트는 점차 목소리와 개성을 잃어가지만, 린다와 에바가 그를 아끼고 소중히 돌보는 만큼 없어서는 안 될 중요한 존재로 그려졌다. 이는 현실에서 치매 노인이 종종 사물처럼 취급되고 소외되는 모습과는 대조적이어서, 더욱 특별하면서도 낯설게 다가왔다.

죽음과 치매라는 무거운 소재가 중심에 있지만, 작품은 린다의 유머와 세심한 관찰, 그리고 다정한 연대를 통해 따뜻하게 직조된다. ‘같은 시간을 살아가는 우리는 서로에게 신비로운 의미를 지닌 존재다.’라는 문장이 책을 덮은 뒤에도 오래도록 마음에 남았다. 올해 읽은 책 가운데 가장 잔잔하면서도 따스한 감동을 전해준 작품이었다.

불꽃놀이 뒤편의 파편들

펜타랜드
양기연 지음 / 열림원 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

펜타랜드는 게임의 세계를 테마파크로 구현한 공간을 배경으로 한다. 다섯 편의 이야기 속 주인공들은 그곳에서 일하는 노동자이거나 혹은 관람객이다. 그러나 한 가지 공통점이 있다면 모두가 여성이라는 사실이다.

『제2의 성』에서 시몬 드 보부아르는 “여성은 무엇인가?”라는 물음으로 시작해, 전통적으로 여성이 늘 남성 앞에서 ‘타자’로 위치 지어져 왔음을 지적한다. 남성이 ‘보편 인간’이라면 여성은 ‘특수한 성별 존재’로 규정되어 왔다. 『펜타랜드』의 화자들 역시 바로 그 타자화된 자리에서 살아가는 모습을 보여준다.

‘식소다 낙뢰’의 화자는 두더지 인형 탈을 쓰고 얼굴 없는 익명으로 일하다가 동료 천진우와 마음을 나눈다. 그러나 놀이공원에서 일어난 사고의 책임으로 그가 부당 해고를 당했을 때, 화자는 그를 위해 적극적으로 나서지 못한 채 무력하게 떠나보낸다. 언제든 대체 가능한 노동처럼, 두 사람의 관계 역시 깊어지지 못한 채 희미하게 끝난다.

‘도넛 모양의 틀’의 지안은 매표소에서 근무하며 관람객들의 얼굴을 유심히 살핀다. 보육원에서 자란 그녀가 찾고 기다리는 것은 자신을 버린 어머니의 얼굴이다. ‘폭죽 파편 맞기’에서는 자궁 경부에 염증이 생겼음에도 파트너의 요구를 거절하지 못하는 화자가 등장한다. 이처럼 서로 다른 상황 속 주인공들은 각기 다른 방식으로 관계의 결핍과 몸의 한계를 경험하며, 스스로의 자리를 지키지 못한 채 타자화된 위치에 머문다.

‘지빠귀의 구애’ 속 주인공은 남성 동료 치산의 눈에 들기 위해 애쓰다가 오히려 동료들 앞에서 모욕적인 언사를 듣는다. 이어지는 ‘영웅의 행진’에서는 사고로 몸이 불편해진 어머니를 돌보며, 주인공이 독립의 욕망과 책임의 무게 사이에서 갈등한다. 두 이야기는 여성의 몸과 관계, 돌봄이 어떻게 사회적 요구와 얽히며 개인을 소모시키는지를 보여준다.

소설은 환상과 즐거움의 공간으로 꾸며진 테마파크와, 그 이면에서 일하는 여성 노동자들의 현실을 날카롭게 대조한다. 마치 너무 강한 빛 아래에서 오히려 그림자가 또렷해지는 것처럼, 화려한 축제 뒤편에 가려진 어두운 음영을 드러낸다. 각기 다른 자리에서 살아가는 인물들의 서사는 결국 하나의 질문으로 수렴된다. “여성으로 살아간다는 것은 어떤 의미인가.”

이러한 타자화의 문제를 근본적으로 극복하기 위해서는 인간을 ‘성’으로 구분하는 시각을 넘어설 필요가 있다. 여성은 무엇보다도, 여성이라는 이름 이전에 인간이다. 사르트르의 말대로 “실존은 본질에 앞선다.” 이 문장을 낡은 실존주의의 표어라 치부할 수도 있지만, 여전히 중요한 통찰을 담고 있다. 인간은 태어날 때부터 정해진 본질이나 역할에 의해 규정되지 않는다. 삶의 과정 속에서, 스스로의 선택과 행위를 통해 비로소 본질을 만들어 간다.

그렇기에 소설 속 화자들이 반복해서 수동적으로 그려지는 장면들은 이해되면서도 한편으로는 불편하게 다가왔다. 그 불편함은, 이론과 달리 오늘날 현실 속에서도 여성들이 여전히 타자의 자리에 머물러 있음을 역설적으로 드러내기 때문일 것이다.

책장을 덮고 나서 소설이 던지는 물음 너머로 나아가야 한다고 생각했다. ‘인간은 어떻게 주체로 살아갈 수 있는가’, ‘나와 다른 타자를 어떻게 이해할 것인가’라는 물음 말이다. 그것은 요즘 읽고 있는 레비나스의 영향 때문일 것이다. 그는 타자를 내가 다 알았다고 믿는 순간 타자는 사라져버리며, 언제나 내 이해를 넘어서는 무한한 존재로 남는다고 말한다.

사랑과 파괴, 그 파동의 메아리.

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

“변신 프로젝트를 제안하고 주도한 진화 생물학 교수 알리스 카메러는 최신 유전자 조작 기술을 이용해 세 가지 아종으로 다양화된 새로운 인류를 개발하려 합니다. 공중을 나는 인간, 땅을 파고드는 인간, 헤엄치는 인간이죠.”

소설은 진화생물학자 알리스 카메러의 비밀 연구에서 출발한다. 인류가 맞닥뜨릴 위기에 대비한 취지였지만, 연구가 탄로나면서 그는 반대론자들의 위협을 받게 된다. 친구이자 프랑스 연구부 장관의 도움으로 국제 우주 정거장으로 피신해 연구를 이어가던 중, 3차 대전이 발발하여 지구는 핵전쟁으로 파괴된다.

우주정거장에서 1년 가까이 고립된 채 버텨낸 알리스와 일행은 연료와 식량의 고갈 앞에서 결국 지구로 귀환하게 된다. 그가 지니고 돌아온 것은 인류의 마지막 희망이자 동시에 새로운 불안의 씨앗이었다. 인간과 박쥐의 혼종으로 하늘을 나는 〈에어리얼〉, 인간과 두더지의 혼종으로 땅속에 적응한 〈디거〉, 인간과 돌고래의 혼종으로 바다를 유영하는 〈노틱〉. 세 종의 키메라는, 파괴된 지구 위에서 구인류를 대신할 새로운 주인으로 등장한다.

600쪽이 넘는 방대한 분량 속에서 소설은 SF 영화 같은 스펙터클과 긴장감 넘치는 서사를 펼쳐내, 마치 블록버스터 한 편을 보는 듯했다.

“그건 메아리라는 거야. 메아리는 삶에서 우리 태도의 영향을 보여 주는 흥미로운 은유이기도 하단다. 보내는 대로 돌아오는 거야. 두려움을 보내면 네게도 두려움이 오지. 불신을 보내면 너도 불신을 받아. (…) 사랑을 보내면 너도 사랑을 받지. 우주는 네가 보낸 것을 언제나 되돌려주는 거울처럼 돌아간단다.”

소설 속에서 “삶은 메아리와 같다”는 대목은 작품 전체를 관통하는 메시지로 읽힌다. 두려움과 불신, 모욕과 증오를 내보내면 그 역시 증폭되어 돌아오고, 사랑과 신뢰를 보낼 때 비로소 같은 울림이 되돌아온다. 인류가 서로에게 불신과 적의를 보낸 끝에 핵전쟁과 아마겟돈이라는 최악의 파국에 이른 것은 어쩌면 피할 수 없는 귀결이었다.

프로이트는 인간의 충동을 두 가지로 나누었다. 하나는 삶과 사랑, 결합과 창조를 향한 에로스의 충동이고, 다른 하나는 파괴와 해체, 죽음을 향한 타나토스의 충동이다. 『키메라의 땅』 속 키메라들의 서사는 이 두 충동의 끊임없는 긴장을 드러낸다. 처음에는 협력과 공존을 시도하지만, 곧 타나토스에 휘둘리며 갈등에 빠진다.

베르베르는 과학 기술로 새로운 인류를 창조한다 해도 그것이 곧 인류의 구원이 될 수 없음을 말한다. 종의 진화가 반드시 윤리적 진화로 이어지는 것은 아니다. 키메라는 기능적으로는 더 우수할 수 있지만, 인간의 유전자를 이어받은 그들에게는 여전히 인간의 본성이 남아 있기 때문이다.

결국 미래는 우리 안의 에로스와 타나토스 중 어떤 힘을 선택하느냐에 달려 있다. 사랑과 파괴, 그 둘 중 어느 파동이 메아리로 돌아올지는 우리에게 달려 있다. 그리고 그것은 소설 속 이야기만이 아니라, 우리의 일상 속에서도 끊임없이 작동하는 진리일 것이다.