오시 하나가 가르쳐준 나이 듦의 방식

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

'품격 있게 나이 드는 법', '우아한 노년의 기술'과 같은 책들이 말하는 노년의 주제에는 묘한 사회적 편견이 숨어 있다. 마치 나이가 들면 저절로 점잖아지고, 소박해지며, 눈에 띄지 않게 조용히 살아야 한다는 무언의 압력 같은 것이다. 그러나 소설 속 주인공은 이런 세상의 통념을 단호히 거부한다. 일흔여덟의 나이에도 가발을 쓰고 네일아트를 하며, 죽는 날까지 '할머니답게' 살지 않겠다고 당당히 선언한다.

그녀의 모습은 남편에게 늘 자랑이었다. 실제 나이보다 한결 젊어 보이고, 생활력도 강하며, 멋을 아는 아내였기 때문이다. 하지만 그런 남편의 갑작스러운 죽음과 함께 그녀의 세계는 산산이 무너진다. 오랜 세월 감추어온 충격적인 진실이 드러난 것이다.

소설은 화려하게 차려입고 동창회에 가는 장면으로 시작된다. 그녀는 길거리에서 패션 잡지의 스트리트 패션 모델로 발탁되어 사진을 찍히며 스스로의 매력을 재확인한다. 그리고 동창회에 도착해 오랜만에 만난 친구들의 초라한 옷차림과 나이 든 외모를 속으로 비웃는다.

처음에는 외모로 사람들을 평가하는 그녀의 모습이 다소 불편하게 다가왔다. 그것은 '진정한 아름다움은 내면에 있다'는 통념이 나에게도 깊이 각인되어 있기 때문일 것이고, 동시에 주인공 하나처럼 그렇게 솔직하지 못한 내 자신 때문일 것이다.

물론 우리가 무인도에 홀로 남겨진다면, 화장이나 옷차림 따위는 중요 순위에서 멀어질 것이다. 그러나 인간은 사회적 동물이다. 타인에게 인정받기를 끊임없이 원하고, 타인과의 거리를 좁히거나 때로는 우위에 서고 싶어 하는 마음은 본능에 가깝다.

소설을 다 읽고 나서야 깨달았다. 하나가 진정으로 바랐던 것은 허영이 아니라 사회적 통념에서 벗어나 스스로를 가꾸며 존엄을 지키는 일이었다는 것을. 집에서는 편한 차림으로 지낼지언정, 세상 앞에서는 당당하게 자신이 원하는 모습으로 서고 싶었던 것이다. 그것은 단순한 외모 치장의 문제가 아니라, 끝까지 '나답게 살고 싶다' 또는 '아름답게 살겠다'는 고집이자 저항이었다.

그러고 보니 자연스레 떠오르는 사람이 있다. 지금 팔순을 넘긴 아버지다. 그는 칠십대 중반까지도 일을 놓지 않았다. 기술 노동자로서 수십 년 동안 스웨터 공장의 공장장으로 근무했는데, 공장에 출근하는 날에도 언제나 와이셔츠에 정장바지를 차려입고 집을 나서셨다. 젊은 디자이너들과도 소통해야 했던 탓인지 얼굴 관리에도 신경을 많이 쓰셔서, 검버섯이나 점이 생기면 곧장 피부과에 가서 치료를 받곤 하셨다. 그래서인지 연세에 비해 훨씬 젊고 늘 단정해 보이신다.

오시 하나와 아버지의 모습이 겹쳐지면서 알게 되었다. 나이 듦은 내면의 성숙만이 아니라, 외면을 가꾸는 작은 습관 속에서도 드러날 수 있다는 것을. 결국 중요한 것은 사회가 요구하는 '품격 있는 노년'이 아니라, 내가 존중할 수 있고 스스로 만족할 수 있는 방식으로 살아가는 일이 아닐까.