같은 시간을 살아가는 우리에게.

월요일 수요일 토요일
페트라 펠리니 지음, 전은경 옮김 / 북파머스 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

15살 린다는 어떤 계획을 마음속에 품고 있다. 바로 자동차로 뛰어들어 삶을 끝내고자 하는 것이다. 다만 그 계획은 두 사람 때문에 잠시 미뤄졌다. 4층 치매 노인 후베르트와 그녀의 친구 케빈이 그 이유이다.

린다는 일주일에 세 번 후베르트를 찾아간다. 후베르트의 요양보호사 에바가 잠시 쉴 수 있도록 곁을 지켜주는 것이다. 세상을 떠난 아내가 돌아오기를 기다리며 집 밖을 나가지 않는 노인과, 죽음을 꿈꾸는 소녀는 그렇게 시간을 공유하게 된다.

아버지의 폭력과 상처 입은 어머니로 인한 고통과 상실 속에서 무력함을 느끼는 아이, 그리고 기억과 기능을 서서히 잃어가며 무덤덤한 존재가 되어가는 후베르트. 린다는 세상에 대한 무력감 속에서도 후베르트에게 애정을 느끼며 그의 곁에 머문다. 그의 리듬과 말을 존중하고, 잃어버린 기억을 잠시라도 되찾을 수 있도록 함께한다.

죽음을 끝내 해답이라 믿었던 린다는 왜 후베르트 곁에서 편안함을 느꼈을까. 부모에게 받은 상처로 무가치하게 느껴졌던 그녀는, 후베르트를 통해 처음으로 ‘필요한 존재가 되는 경험’을 한다. 단순히 그의 이야기를 들어주고, 함께 낙서를 하고, 수영장 소리를 들려주는 행위 속에서 린다는 자기 존재의 무게를 느낀다. 치매로 무덤덤해진 노인과 삶에 무력해진 소녀는 서로를 지탱하며, 그 과정에서 린다는 죽음이 아닌 삶의 곁에 머무는 법을, 존재해도 된다는 이유를 경험하게 된다.

후베르트는 린다에게 ‘내가 있어도 된다’는 확신을 주는 인물이라면, 에바는 잃어버린 모성을 대신해 따뜻함을 건네는 인물이다. 에바는 언제나 린다를 안아주고 걱정하며, 그녀의 상처 입은 내면을 품어준다. 린다는 후베르트 곁에서 ‘돌보는 법’을 배우고, 에바 곁에서는 ‘돌봄을 받는 법’을 경험한다. 이렇게 서로 다른 방식으로 이어진 관계 속에서 린다는 죽음이 아닌 삶을 향한 애정을 천천히 회복해간다.

그렇게 ‘가족’이라는 이름뿐이 관계가 아닌, 바깥에서의 타인과 나누는 돌봄과 애정과 사랑은 린다에게 새로운 생의 가능성을 열어준다. 어떤 조건 없이 존재 자체만으로 받아들여지고 긍정할 수 있는 그런 관계, 그런 연결됨은 그녀가 끝내 삶을 포기하지 않도록 붙들어 주는 힘이 된다.

지구가 병들고 세상이 전쟁으로 무너져가며 망해가는 듯 보여도, 린다에게 후베르트와 케빈이 그러했듯 우리 또한 서로의 곁에서 작은 희망을 나눌 수 있다. 허무주의의 어둠 속에서도 끝내 우리를 지탱하는 것은 조건 없는 사랑과 다정한 연결임을 느꼈다.

후베르트는 점차 목소리와 개성을 잃어가지만, 린다와 에바가 그를 아끼고 소중히 돌보는 만큼 없어서는 안 될 중요한 존재로 그려졌다. 이는 현실에서 치매 노인이 종종 사물처럼 취급되고 소외되는 모습과는 대조적이어서, 더욱 특별하면서도 낯설게 다가왔다.

죽음과 치매라는 무거운 소재가 중심에 있지만, 작품은 린다의 유머와 세심한 관찰, 그리고 다정한 연대를 통해 따뜻하게 직조된다. ‘같은 시간을 살아가는 우리는 서로에게 신비로운 의미를 지닌 존재다.’라는 문장이 책을 덮은 뒤에도 오래도록 마음에 남았다. 올해 읽은 책 가운데 가장 잔잔하면서도 따스한 감동을 전해준 작품이었다.