팽창하는 몸, 소외되는 삶

성장이라는 착각 - 지속 가능한 미래를 위한 이정표
안호기 지음 / 들녘 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

가오나시는 일본어로 ‘얼굴(카오)’이 ‘없는(나시)’ 존재를 뜻한다. 말 그대로 ‘얼굴 없는 존재’다. 정체성을 잃고, 타인의 욕망을 따라 살아가는 현대인의 모습을 닮았다.

『센과 치히로의 행방불명』에서 그는 금으로 사람들을 유혹하고, 그 욕망을 빨아들이듯 흡수하며 끊임없이 음식을 집어삼킨다. 그렇게 욕망을 먹고 자란 그는 점점 몸집이 불어나고, 마침내 괴물로 변해버린다. 그 모습은 소비와 모방을 반복하며 살아가는 자본주의 사회의 우리 모습과 자연스럽게 오버랩 된다. 한계 없이 팽창하는 그의 몸은 마치 자본주의 시스템과도 같다.

원래 자본주의는 과잉생산과 과잉소비를 끊임없이 반복하면서 잉여를 만들어낸다. 그리고 그 잉여를 다시 소비하게끔 구조화 되어 있다. 이 구조 속에서 인간의 욕망은 끊임없이 자극받고, 결핍은 채워지기보다는 오히려 재생산된다.

마르크스가 말했듯, 이런 사회에서 인간의 소외는 필연이다. 무언가를 사고, 욕망이 잠시 채워졌다고 느끼는 순간은 너무도 짧다. 금세 또 다른 결핍이 고개를 들고, 우리는 다시 욕망을 좇게 된다.

“세계 10위권 경제대국, 그러나 행복도는 52위.” 이 수치가 나타내는 것은 무엇일까. 우리는 무엇을 위해 이토록 바쁘게 달려왔을까? 그리고 그 과정에서 잃은 것은 무엇일까? 『성장이라는 착각』은 이런 근본적인 질문을 파고든다. 성장 중심 사회가 남긴 피로와 균열을 들여다보고, 이제는 어디로 나아가야 할지를 함께 고민한다.

“더 많이 가졌지만, 더 공허하다.”

저자 안호기는 30년 넘게 현장에서 한국 사회의 변화를 취재해 온 언론인이다. 그는 한국 사회에 깊숙이 뿌리내린 ‘성장 신화’를 다양한 사례와 통계로 해부한다. GDP, 수출, 기술 혁신 같은 그럴듯한 지표들 뒤에는 불평등, 기후 위기, 돌봄의 위기, 그리고 높은 청소년 자살률이라는 그림자가 드리워져 있다.

GDP가 오른다고 해서 우리의 삶이 더 나아지는 것은 아니다. 오히려 성장이라는 이름 아래 불평등은 심화되고, 환경은 파괴되며, 공동체는 서서히 무너진다. 돈으로 환산할 수 없는 것은 무의미하다고 말하는 자본의 논리 속에서, 돌봄과 연대, 삶의 온기 같은 것들은 점점 뒷전으로 밀려나고 있다.

자본주의의 유령처럼 그려진 가오나시는 타인의 욕망을 끝없이 삼키며 커지지만, 결국 자신을 감당하지 못하고 무너진다. 책 속에서 비판하는 성장 중심 시스템 또한 이와 닮아 있다. 겉으론 풍요로워 보이지만, 그 안에서는 공동체가 해체되고, 개인은 고립되며, 삶은 점점 공허해진다.

『성장이라는 착각』은 바로 이런 현실을 예리하게 비춰낸다. 그리고 치히로의 진심이 가오나시를 정화시켰듯, 저자는 돌봄과 분배, 관계의 회복이야말로 탈성장의 시대에 필요한 새로운 가치라고 말한다.

사실 ‘탈성장’이라는 말을 들으면 뭔가 큰일이 날 것 같은 느낌이 드는 것도 사실이다. 경제가 멈추는 건 아닐까? 그러다 일자리가 없어지지는 않을까?

그러나 저자가 말하는 탈성장은 ‘멈춤’이 아니라 ‘방향 바꾸기’에 가깝다.

지금의 속도를 조금 늦추고, 인간과 지구가 더 오래 함께할 수 있도록 체계를 바꾸자는 제안이다. 더 많이 일하고, 더 많이 가지는 대신, 더 의미 있게 살아가고, 단순한 즐거움을 누리며, 타인과 깊이 연결되는 삶을 지향하자는 것이다.

저자는 말한다. 성장 없는 사회는 상상이 아니라 이미 현실에서 시작되고 있다고. 암스테르담의 도넛 경제 모델, 바르셀로나의 공유경제 실험, 커먼 포레스트 운동 등은 삶 중심의 전환이 얼마든지 가능하다는 걸 보여준다.

“GDP가 아니라, 우리가 돌보고 싶은 삶의 총량을 키우자”는 이 책의 메시지는 지금까지 우리가 추구해온 ‘성장’이 과연 누구를 위한 것이었는지를 되묻게 만든다. 경제는 사람을 위한 것이어야 한다. 그것이 존재의 이유다.

아웃사이더가 되는 순간.

아웃사이더 - 갑자기 다른 사람이 되어버린 사람들의 뇌
마수드 후사인 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

언젠가 ‘나는 누구인가’라는 질문에 사로잡혀, 심리학 책과 철학서를 뒤적이며 답을 찾아 헤맨 적이 있다.

라캉은 내가 믿는 ‘나’란 사실 타인의 시선에 비친 반사체일 뿐이라 했고, 프로이트는 자아를 무의식이라는 심연 위에 아슬아슬 떠 있는 불안정한 구조로 보았다.

니체는 그마저 허구라며, 자아를 충동과 힘의 흐름이 잠시 만들어낸 일시적인 형상이라 보았다.

셋은 서로 다른 언어로 말하지만, 같은 진실을 가리킨다.

자아란, 고정된 실체가 아니라는 것이다.

무슨 말일까. 나는 지금껏 나를 ‘나’라고 믿으며 살아왔는데, 철학은 말한다. 그 ‘나’조차 구성되고, 흔들리며, 해체될 수 있다고.

『아웃사이더』는 옥스퍼드 대학교의 신경학자가 30년간의 임상 경험을 바탕으로, 우리가 ‘나’라고 부르는 존재가 얼마나 쉽게 뒤틀리고 무너질 수 있는지를 보여준다.

뇌졸중 이후 병적인 무관심 상태에 빠진 데이비드, 단어를 점점 잃어가는 마이클, 알츠하이머로 인해 남편을 불륜 상대로 착각하는 트리시, 자신의 팔다리 위치를 인식하지 못하는 애나 등, 일곱 명의 환자들은 각기 다른 방식으로 정체성의 균열을 겪는다. 일곱 명 각각의 이야기는 모두 실화를 바탕으로 하지만, 그 삶의 흐름과 내면을 따라가는 묘사는 마치 한 편의 소설처럼 느껴졌다.

이들의 사례는 자아가 어떤 고정된 본질이 아니라,기억, 지각, 주의력, 행동 통제 능력 등의 다양한 기능들이 조합되어 만들어지는 복잡한 작용임을 말해준다.

더 인상 깊었던 건, 이들이 단지 뇌질환을 앓는 것이 아니라 사회로부터 천천히 밀려나 ‘아웃사이더’가 되어가는 모습이었다.

기억을 잃고, 말을 잃고, 감정을 잃는 순간, 그들은 더 이상 ‘정상’이라는 범주 안에 머무르지 못한다.

푸코와 알튀세르는 개인의 정체성이 고유한 본질에서 비롯되는 것이 아니라 언어, 권력, 제도 같은 구조 속에서 형성된다고 보았다. 우리는 모두 사회가 부여한 이름과 역할 속에서 살아간다.

하지만 그러한 외부의 구조를 받아들이고, 의미를 만들고, 스스로를 ‘나’라고 인식하는 그 모든 과정은 결국 뇌라는 신체적 토대 위에서 가능해진다.

정체성은 사회적 맥락에서 비롯되지만, 그것을 해석하고 다시 짜 맞추는 일은 개인의 몫이며, 『아웃사이더』는 그 사실을 구체적이고도 설득력 있게 보여준다.

17세기, 데카르트는 “나는 생각한다, 고로 존재한다”고 했다.

하지만 이 책은 말한다. “우리는 생각할 수 있는 뇌가 있어야 비로소 존재할 수 있다”고.

우리는 모두, 언제든 ‘아웃사이더’가 될 수 있는 존재다.

사고나 질병 하나로, 내가 나라고 믿었던 확신은 너무도 쉽게 흔들리고 깨질 수 있다.

‘자아’가 고정된 실체라는 환상을 내려놓을 때, 우리는 비로소 인간의 연약함과 유한성을 받아들이게 된다. 그리고 어쩌면, 그 받아들임이야말로 인간다움의 시작인지도 모른다.

유한한 몸, 이어지는 이야기

불멸의 유전자
리처드 도킨스 지음, 야나 렌조바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

“당신은 하나의 책, 미완성 문학 작품, 기술적 역사의 보관소다. (…) 다시 말해 일종의 ‘사자의 유전서’다.”

‘내가 죽은 이들의 유전자책이라니.’ 어딘가 으스스한 느낌이 들기도 한다. 유전자와 몸속에 과거의 흔적이 담겨 있다는 사실은 이제 낯설지 않다. 하지만 도킨스가 이 책에서 보여주는 흥미로운 지점은, 그 익숙한 진실을 어떻게 읽느냐에 있다. 그는 유전자를 단순히 설명하는 것이 아니라, 그것을 어떻게 해석하고 이해할 것인가를 묻는다.

이제 과거를 읽는 열쇠는 화석이 아니라 유전자다. 더 이상 땅속에서 발굴한 뼛조각만 붙들 필요는 없다. 오히려 우리 몸 자체가 하나의 텍스트로 읽히기 시작했다. 도킨스는 유전체라는 책을 해독하는 새로운 방법을 제시한다.

이를 설명하기 위해 그는 ‘팰림프세스트(palimpsest)’라는 고대 문서 개념을 인용한다. 팰림프세스트는 한때 값비싼 양피지에 쓰인 글을 지운 뒤, 그 위에 새로운 글을 덧씌워 다시 사용하던 문서다. 겉으로 보이는 문장은 현재의 기록이지만, 그 아래에는 완전히 지워지지 않은 과거의 흔적들이 층층이 남아 있다.

이를테면 포토샵 파일 위에 투명 레이어가 겹겹이 얹힌 것과도 같다. 도킨스는 유전체도 마찬가지라고 말한다. 진화는 돌연변이를 통해 과거의 문장 위에 새 문장을 쓰는 일이다. 그 유전체 안에는 조상이 겪었던 환경과 생존 전략, 미래에 대한 예측까지 담겨 있다.

이를 뒷받침하는 다양한 생물의 사례도 책 속에 등장한다. 예를 들어, 베트남이끼개구리는 몸 전체가 이끼처럼 생겨 이끼 낀 바위 위에 앉아 있으면 쉽게 눈에 띄지 않는다. 귀엽게 보이는 이 위장은 단순한 겉모습이 아니다. 조상들이 생존하기 위해 선택된 전략이 유전체에 반영된 결과다. 유전자는 후손이 어떤 환경에서 태어날지를 예측했고, 그 예측이 반복되면서 ‘이끼 같은 몸’이라는 표현형이 선택된 것이다.

이처럼 도킨스는 생물의 몸과 행동을 통해 유전체에 담긴 과거와 미래의 흔적을 읽어낸다. 생물의 형태는 단순한 겉모습이 아니라, 유전자가 오랜 시간에 걸쳐 조율해온 판단의 결과다. 진화는 유전자의 예측이 현실에 얼마나 잘 들어맞는지를 실험해 나가는 긴 이야기이며, 위장과 의태는 그 예측이 성공했음을 보여주는 증거다.

『불멸의 유전자』는 생명체를 ‘읽을 수 있는 기록물’로 바라보게 만든다. 유전자에 담긴 정보는 어떻게 현실 속에서 드러나는가, 그 예측은 어떤 방식으로 몸과 행동에 스며들어 표현되는가. 도킨스는 이 모든 질문을 과학적 설명뿐 아니라, 은유와 이야기, 상상력을 통해 풀어낸다.

우리는 각자 유한한 시간 속을 살아간다. 어쩌면 그렇기 때문에 삶이 더 소중하게 느껴지기도 하지만, 동시에 어쩔 수 없는 허무함이 따라오는 것도 사실이다. 그러나 하나의 개체를 넘어, 우리 안의 어떤 것이 다음 세대로 이어진다는 사실은 묘한 위안을 준다.

문득, 사르트르가 『말』이라는 자서전에서 자신은 하나의 책으로 남아 불멸의 존재로서 독자에게 바치겠다고 말한 대목이 떠오른다. 도킨스가 유전자를 통해 생명을 읽고자 했다면, 사르트르는 삶을 텍스트로 만들어 자신을 남기려 했다. 하지만 우리는 그런 선언을 하지 않더라도, 이미 우리 안의 어떤 부분은 다음 세대를 향해 조용히 한 페이지씩 쓰여지고 있다. 유전자든 기억이든, 완전히 사라지지 않는 무언가가 다음 생의 문장으로 이어지고 전달되는 것이다.

미우, 가드너, 그리고 잃어버린 심장

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

미국 전통문화 보존법(PACT)이 시행된 가상의 시대. ‘미국적이지 않다’는 이유만으로 사람들은 탄압의 대상이 된다. 아시아계 무명 시인 마거릿은 반역 혐의에 연루된 뒤 사라지고, 남겨진 아들 버드는 침묵을 강요하는 사회 속에서 어머니의 흔적을 지운 채 살아간다.

“krei는 분리하다라는 뜻이래. 그녀가 읽는다. 판단하는 거지. 체와 비슷하네.” 이선이 말했다. “나쁜 것에서 좋은 것을 떼어내는 거니까. 그래서 krisis는 더 좋든 나쁘든 결정을 내리는 순간을 뜻한대.”

이 소설의 모든 장면은 일종의 krisis다. 누가 남고, 누가 사라질지를 결정짓는 조용한 심판대. 사람들은 말하지 않음으로써 살아남으려 하고, 마치 금을 밟으면 죽는 오징어게임처럼, 모두가 위태롭고 경직된 모습이다.

PACT에 반하는 말이나 행동은 곧 체포와 격리로 이어진다. 사람들은 타인의 시선을 의식하며 스스로를 감추고, 말 대신 침묵을 선택한다. ‘다름’이 죄가 되는 사회. 아시아계 이민자들은 사회가 만든 기준의 체에 걸러져 폭력과 배제의 대상이 된다. 다른 외모와 언어, 문화는 ‘미국적이지 않다’는 이유만으로 감시와 혐오의 표적이 된다.

디스토피아적 배경이지만, 낯설지 않다. 지금 이 시대, 우리가 목격하고 있는 현실의 풍경과 너무도 닮아 있기 때문이다. 어린 버드의 시선을 따라가다 보면, 독자는 점차 감시와 통제의 공기를 온몸으로 체감하게 된다.

소설 전체에 드리운 감옥 같은 분위기는 미셸 푸코가 말한 ‘감시사회’를 떠오르게 한다. “누군가 지켜보고 있다”는 의식만으로도 사람들은 스스로를 검열하게 된다. 그 문장 속 주어는 신에서 엄마, 선생님, 직장 상사, 이웃으로 바뀌고, 결국 모든 타인의 시선으로 확장된다. 감시는 법이나 제도보다 훨씬 깊게, 사람들 내면에 자리 잡는다. 누구도 명령하지 않지만, 모두가 스스로를 감시하며 ‘정상’이라는 틀 안에 조용히 자신을 가두는 세상.

그런 세상에서, 어린 버드가 엄마의 편지와 단서를 좇아가는 여정은 조마조마하면서도 묘한 카타르시스를 안겨준다.

이 소설에서 잃어버린 것은 단지 자유나 표현이 아니다. 말할 수 있는 권리, 감정을 나눌 수 있는 능력, 곧 우리 존재의 중심이자 생명의 순환을 담당하는 심장이다. ‘우리의 잃어버린 심장’이라는 제목은, 어쩌면 감정과 연대, 윤리적 중심을 잃은 사회를 향한 이야기인지도 모른다. 감정이 흐르지 않는 사회는 결국 죽은 사회다.

기계처럼 경직된 사회에서 마거릿은 침묵을 강요받은 이들을 대신해 이야기를 모으고, 그것을 다시 말하려 한다. 그녀의 모습에서 잃어버린 심장을 되찾은 듯한 삶의 맥박이 느껴진다.

“네가 배개 아래 묻어두었던 유치들을 박하사탕을 담던 작은 깡통에 모아두었어. 가끔 그걸 꺼내 손에 쏟고 손바닥에서 구슬처럼 서로 부딪히게 해. 네가 행복하길 바라. 네가 알기를 바라. 내가 얼마나 바라는지”

“네가 태워났을 때, 네 아빠는 네게 내 이름을 주고 싶어했어. 미우. 묘목이란 뜻이지.. 하지만 나는 네게 그의 성을 주었어. 가드너. 뭔가 자라게 하는 사람이라는 뜻이지. 나는 네가 자랄 뿐 아니라 자라게 하는 사람이 되길 바랐어. 네 삶을 통제하고, 네 힘을 미래에 두고, 밝은 쪽으로 나아가는 사람.”

" 널 원했어. 그녀는 그렇게만 말한다. 그녀가 해줄 수 있는 유일한 설명이자 버드가 들어야 할 전부다. 그녀가 그를 원했다. 여전히 그를 원한다. 그녀는 그를 신경 쓰지 않아서 떠난 것이 아니다."

비록 해피엔딩으로 끝나지는 않았어도, 끝내 말을 걸기를 멈추지 않은 이들의 여정은 오래도록 마음에 남는다. 언어와 사랑, 연대에 관심이 있는 이들에게 추천한다.

머물 수 없는 곳에서 머무는 마음

도시의 마음 - 도시는 어떻게 시민을 환대할 수 있는가
김승수 지음 / 다산북스 / 2025년 5월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 리뷰입니다. 

월요일 아침 9시 40분, 강남역 11번 출구.

한때 나는 그 도시를 매일 걷곤 했다. 출근길의 인파와 뒤엉켜, 도시의 속도를 따라 걷던 날들. 주말 밤의 열기로 반짝이던 거리는 아침이면 언제나 빛 바랜 듯 창백했다. 뜨거운 숨결이 채 가시지 않은 채, 상점과 빌딩들만 기계처럼 제자리를 지키고 있었고, 도시도 사람들도 어딘가 지쳐 있었다. 나는 그 창백함 사이를 어색하면서도 익숙하게 걸었다. 유리창 너머 진열된 물건들이 반짝였지만, 그 빛깔은 차갑기만 했다. 손에 들린 커피 한 잔이, 그 아침의 유일한 쉼이었다.

『도시의 마음』을 읽으며 문득 떠오른 이름은 발터 벤야민이었다. 그가 말한, 19세기 파리의 아케이드를 떠돌던 산책자 플라뇌르의 모습이 겹쳐졌기 때문이다. 목적 없이 걷되 예리하게 관찰하고, 무심히 스쳐가는 풍경 속에서 시대의 징후를 포착하는 그 감각. 벤야민에게 도시는 하나의 텍스트였고, 그는 간판과 진열창, 군중의 발걸음 속에 감춰진 근대의 얼굴을 읽어냈다. 김승수 역시 전주라는 도시를 그런 시선으로 바라본 것은 아닐까.

도시는 시민을 환대하고 있는가? 저자는 이 질문을 25년의 행정 경험과 8년간의 전주시장 재임 동안 집요하게 붙든다. 우리는 지하철 요금만 있으면 도시 어디든 닿을 수 있지만, ‘닿는 것’과 ‘환대받는 것’은 전혀 다른 문제다. 갈 수 있다는 것은 이동의 권한이지만, 환대는 존재에 대한 인정이다. 어느 공간이 나를 받아들이는가? 어떤 장소에서 나는 스스로를 시민이라 느낄 수 있는가?

물론 도시에서도 환대를 ‘살’ 수는 있다. 카페나 상점, 브런치 맛집. 돈을 지불하면 우리는 고객이 되고, 일정한 친절을 보장받는다. 하지만 그것은 어디까지나 거래로서의 환대, 유효기간이 정해진 관계다. 우리는 그것을 안다. 그럼에도 그런 환대라도 필요하기에 기꺼이 지불하는 것이다.

그러나 도시가 진정한 삶의 공간이 되기 위해 필요한 것은 조건 없는 환대다. 존재한다는 이유만으로 머물 수 있는 자리, 말없이 앉아 있어도 괜찮은 공간. 그런 곳에서야 우리는 도시와 관계 맺는 시민으로 다시 살아갈 수 있다.

우리의 도시에 과연 그런 공간이 얼마나 될까?

수많은 장소와 건물들 속에서, 지불 없이 환대의 경험을 얻는 일은 생각보다 드물다는 사실을 새삼 깨달았다. 그래서 자본이 만드는 공간이 아니라, 공공 기관과 도시 계획이 설계한 자리가 더 중요해진다. 누구나 조건 없이 머물 수 있는 공간, 그런 곳이 있는 도시야말로 진짜 환대를 실천하는 도시일 것이다.

책에서 소개되는 ‘책의 도시’ 전주의 사례들은 단순한 정책 보고가 아니다. 한옥마을도서관, 책기둥도서관, 예술놀이터처럼, 시민 누구나 머물고 머무름으로써 관계를 맺는 공간들은 도시라는 텍스트의 문장을 새로 써 내려간다. 폐공장을 문화예술 공간으로 바꾸고, 성매매 집결지를 재생하는 작업은 도시 문장의 주어를 바꾸는 일이기도 하다. 벤야민이 이 도시를 걸었다면, 변화하는 공간 속에서 사람들의 감정 구조가 어떻게 달라지고 있는지를 포착했을 것이다.

이 책은 도시정책자나 건축가만을 위한 것이 아니다. 도시에서 살아가는 우리 모두에게 던지는 질문이다. 우리는 지금 어떤 도시에서 살고 있는가? 우리의 도시에는 기억이, 감정이, 그리고 환대가 깃들어 있는가?

저자는 말한다. 도시가 바뀌면 삶이 바뀌고, 삶이 바뀌면 사람도 바뀐다고.

발터 벤야민이 말했듯, 도시를 산책하는 자만이 도시에 깃든 시간을 읽을 수 있다. 김승수는 우리 모두에게 그 산책자의 시선을 권한다. 이제는 시민이 도시를 읽고, 도시에게 말을 걸 차례다.

언젠가 전주를 찾게 된다면, 한옥 도서관과 숲속 도서관에 들러 조용히 머물러보고 싶다. 그 공간들이 어떤 분위기와 여운을 품고 있는지, 직접 느껴보고 싶다.