유한한 몸, 이어지는 이야기

불멸의 유전자
리처드 도킨스 지음, 야나 렌조바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

“당신은 하나의 책, 미완성 문학 작품, 기술적 역사의 보관소다. (…) 다시 말해 일종의 ‘사자의 유전서’다.”

‘내가 죽은 이들의 유전자책이라니.’ 어딘가 으스스한 느낌이 들기도 한다. 유전자와 몸속에 과거의 흔적이 담겨 있다는 사실은 이제 낯설지 않다. 하지만 도킨스가 이 책에서 보여주는 흥미로운 지점은, 그 익숙한 진실을 어떻게 읽느냐에 있다. 그는 유전자를 단순히 설명하는 것이 아니라, 그것을 어떻게 해석하고 이해할 것인가를 묻는다.

이제 과거를 읽는 열쇠는 화석이 아니라 유전자다. 더 이상 땅속에서 발굴한 뼛조각만 붙들 필요는 없다. 오히려 우리 몸 자체가 하나의 텍스트로 읽히기 시작했다. 도킨스는 유전체라는 책을 해독하는 새로운 방법을 제시한다.

이를 설명하기 위해 그는 ‘팰림프세스트(palimpsest)’라는 고대 문서 개념을 인용한다. 팰림프세스트는 한때 값비싼 양피지에 쓰인 글을 지운 뒤, 그 위에 새로운 글을 덧씌워 다시 사용하던 문서다. 겉으로 보이는 문장은 현재의 기록이지만, 그 아래에는 완전히 지워지지 않은 과거의 흔적들이 층층이 남아 있다.

이를테면 포토샵 파일 위에 투명 레이어가 겹겹이 얹힌 것과도 같다. 도킨스는 유전체도 마찬가지라고 말한다. 진화는 돌연변이를 통해 과거의 문장 위에 새 문장을 쓰는 일이다. 그 유전체 안에는 조상이 겪었던 환경과 생존 전략, 미래에 대한 예측까지 담겨 있다.

이를 뒷받침하는 다양한 생물의 사례도 책 속에 등장한다. 예를 들어, 베트남이끼개구리는 몸 전체가 이끼처럼 생겨 이끼 낀 바위 위에 앉아 있으면 쉽게 눈에 띄지 않는다. 귀엽게 보이는 이 위장은 단순한 겉모습이 아니다. 조상들이 생존하기 위해 선택된 전략이 유전체에 반영된 결과다. 유전자는 후손이 어떤 환경에서 태어날지를 예측했고, 그 예측이 반복되면서 ‘이끼 같은 몸’이라는 표현형이 선택된 것이다.

이처럼 도킨스는 생물의 몸과 행동을 통해 유전체에 담긴 과거와 미래의 흔적을 읽어낸다. 생물의 형태는 단순한 겉모습이 아니라, 유전자가 오랜 시간에 걸쳐 조율해온 판단의 결과다. 진화는 유전자의 예측이 현실에 얼마나 잘 들어맞는지를 실험해 나가는 긴 이야기이며, 위장과 의태는 그 예측이 성공했음을 보여주는 증거다.

『불멸의 유전자』는 생명체를 ‘읽을 수 있는 기록물’로 바라보게 만든다. 유전자에 담긴 정보는 어떻게 현실 속에서 드러나는가, 그 예측은 어떤 방식으로 몸과 행동에 스며들어 표현되는가. 도킨스는 이 모든 질문을 과학적 설명뿐 아니라, 은유와 이야기, 상상력을 통해 풀어낸다.

우리는 각자 유한한 시간 속을 살아간다. 어쩌면 그렇기 때문에 삶이 더 소중하게 느껴지기도 하지만, 동시에 어쩔 수 없는 허무함이 따라오는 것도 사실이다. 그러나 하나의 개체를 넘어, 우리 안의 어떤 것이 다음 세대로 이어진다는 사실은 묘한 위안을 준다.

문득, 사르트르가 『말』이라는 자서전에서 자신은 하나의 책으로 남아 불멸의 존재로서 독자에게 바치겠다고 말한 대목이 떠오른다. 도킨스가 유전자를 통해 생명을 읽고자 했다면, 사르트르는 삶을 텍스트로 만들어 자신을 남기려 했다. 하지만 우리는 그런 선언을 하지 않더라도, 이미 우리 안의 어떤 부분은 다음 세대를 향해 조용히 한 페이지씩 쓰여지고 있다. 유전자든 기억이든, 완전히 사라지지 않는 무언가가 다음 생의 문장으로 이어지고 전달되는 것이다.