별에서 시작된 100가지 이야기.

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 - 100개의 물질로 읽는 생명과 우주, 인류의 미래
김성수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 1월

이 서평은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 읽고 작성한 솔직한 리뷰입니다.

스스로 공대생이라 생각하며 살진 않았지만, 컴퓨터 전공자였으니 공대생이었음은 분명한 사실이다. 그런데 이 책이 말하듯 "우리는 모두 별의 먼지다"라는 문장을 마주하면, 나는 과학적 원리보다 먼저 시적 아름다움에 마음이 기운다.

그 아름다움은 결국, 우리가 세상의 시작을 어떤 이야기로 믿고 있느냐와도 맞닿아 있다.

세상의 시작에 대해 어떤 서사를 믿느냐에 따라 우리가 보는 세계의 풍경은 완전히 달라진다. 누군가는 "태초에 말씀이 계셨다"는 종교적 서사에서, 누군가는 정교한 수학적 질서에서 우주를 읽어낸다. 그럼 화학자는? "태초에 빅뱅이 있었고, 그 에너지가 원자를 빚어냈다"는 물질의 서사로 세상을 본다. 이 책은 바로 여기서 출발한다. 원시 우주의 수소 원자부터 첨단 탄소나노튜브까지, 보이지 않는 원자들이 어떻게 나와 지구를 만들었는지 그 장대한 계보를 펼쳐 보인다.

『세상을 이해하기 위한 최소한의 화학』은 별에서 온 원소들이 어떻게 암석과 바다가 되었는지, 인류가 그 물질들을 어떻게 요리해서 지금의 문명을 일궈냈는지를 서사적으로 추적한다. 식량 위기를 해결한 암모니아부터 내 손안의 스마트폰 반도체, 수명을 늘려준 의약품, 그리고 오존층 파괴 문제를 해결한 몬트리올 의정서까지. 화학은 우리 삶 곳곳에 스며들어 있을 뿐 아니라, 인류의 어제를 만들고 내일을 결정짓는 역동적인 학문임을 보여준다.

무엇보다 요즘 어쩔 수 없이 디카페인 커피를 마시고 있는데, 추출 과정에 대한 이런저런 부정적인 정보 때문에 늘 마음 한구석이 찜찜했었다. 그런데 책을 통해 다이클로로메테인(CH₂Cl₂)의 정체를 알고 나니 비로소 안심이 됐다. 카페인만 콕 집어 녹여내는 이 용매는 끓는점이 매우 낮아 원두를 볶는 과정에서 완전히 증발해 버린다는 사실을 확인했기 때문이다. 막연한 공포를 명확한 과학적 사실로 씻어내 주는 것, 이것이야말로 우리가 화학에 관심을 가져야 하는 현실적인 이유가 아닐까.

저자 김성수는 100가지 물질로 세상을 재구성하는 일이 "나침반 없이 남극 설원에 홀로 놓인 것 같았다"고 고백하면서도, 우주-지구-생명-문명-미래를 잇는 빅히스토리를 완성해냈다. 물리학이 다루는 우주의 기원은 원자의 탄생으로, 생물학의 생명 현상은 효소의 대사로, 역사학이 다루는 문명은 합성물의 기술로 재해석되며, 화학이야말로 모든 학문을 연결하는 '중심 과학'임을 보여준다.

솔직히 100가지 이야기를 하나하나 온전히 이해하기는 벅찼다. 하지만 저자가 펼쳐놓은 물질의 서사 속에서 '나'라는 존재의 기원을 발견하는 즐거움만큼은 확실했다. 세상 어느 것도 무(無)에서 저절로 생겨나지 않으며 모든 결과에는 원인이 있다는 저자의 말처럼, 우리는 모두 별의 먼지로 만들어진 존재라는 사실이 새삼 경이롭다. 생각만 해도 낭만적이지 않나? AI 시대에도 결국 물질의 본질을 이해하는 일이 가장 중요하다는 저자의 말에, 책을 덮고서야 비로소 고개를 끄덕이게 된다.