헤르메스의 궤변.

카이로스 극장 - 시대를 읽는 정치 철학 드라마
고명섭 지음 / 사계절 / 2025년 11월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

헤르메스(Hermes)는 킬레네 산 동굴에서 태어난 바로 그날 스스로 강보를 풀고 밖으로 걸어 나갔다고 전해진다.

갓 태어난 헤르메스는 길을 걷다 우연히 이복형 아폴론(Apollo)이 돌보던 소 떼를 발견한다. 장난기가 발동한 그는 곧바로 아폴론의 소 쉰 마리를 훔치기로 마음먹는다. 소들의 행방이 드러나지 않도록 발굽에 나뭇가지를 대어 거꾸로 걷게 만들고, 자신의 발에도 나뭇잎을 묶어 흔적을 감춘다. 소 떼를 멀리 떨어진 동굴에 숨긴 뒤에는 아무 일도 없었다는 듯 다시 요람으로 돌아가 얌전히 누워 있었다.

소 떼가 사라진 것을 알아챈 아폴론은 흔적을 좇아 헤르메스의 동굴까지 찾아온다. "소를 훔쳐 간 것이 너 아니냐"는 물음에 헤르메스는 "나는 소를 몰고 간 적이 없다"고 태연히 맹세한다. 소들을 거꾸로 걷게 했으니 '몰고 간 것'이 아니라는 교묘한 논리다. 말 그대로 궤변이다. 이 일화는 헤르메스가 속임수와 기지, 교활한 언변의 신이라는 어두운 면모를 보여준다.

하지만 헤르메스에게 어두운 면만 있는 것은 아니다. 그는 신들의 뜻을 인간에게 전달하고, 인간의 말을 신들에게 전하는 '전령의 신'이기도 하다. 신들(특히 제우스)의 모호하고 은유적인 메시지를 정확하게 해석하고 통역하는 것이 그의 주된 임무였다.

벌써 12•3 사태의 1주기가 지났다. 지난 일 년은 각성과 기다림의 시간이었다. 정치를 공익이 아닌 사욕으로 이용한 자를 탄핵하면 나머지 문제들은 자연히 풀리리라 믿었지만, 현실은 달랐다. 명백한 내란의 정황과 증언들이 차곡차곡 드러나는데도 내란의 수괴는 여전히 괴변으로 책임을 회피한다. 무엇보다 그와 같은 길을 걷는 듯 보이는 사법부를 지켜보는 시간은 답답했다. 법의 언어가 진실을 밝히기보다 은폐하는 데 쓰인다면, 해석의 힘은 공동체를 보호하는 장치가 아니라 위험한 무기가 된다.

"해석은 힘이다."

해석학자 폴 리쾨르의 말이다. 리쾨르는 해석이 단순히 의미를 밝히는 기술이 아니라, 세계를 바라보는 틀을 설정하고 사건을 규정하는 권력이라고 보았다. 무엇이 '사실'이냐보다 어떻게 '해석'하느냐가 더 중요하게 작동한다는 것이다. 해석의 기술은 그래서 너무 쉽게 은폐의 기술, 왜곡의 기술이 된다. 지난 일 년 동안 우리가 목격한 일들은 바로 이 해석의 권력이 어떻게 폭력으로 변하는지 보여주는 사례들이었다.

고명섭의 『카이로스 극장』은 이러한 해석과 권력이라는 문제의식을 한국 정치의 최근 역사 위에 펼쳐놓는 책이다. 저자는 플라톤, 아리스토텔레스, 그리스 신화, 그리고 동서양의 인문학적 텍스트를 소환해 지난 3년 반의 정치적 혼란을 해석한다. 플라톤이 경고한 무능한 조타수, 아리스토텔레스가 강조한 '욕망 없는 지성으로서의 법', 헤르메스의 양면적 해석 권력은 모두 한국 사회가 경험한 사건들과 기묘하게 맞닿아 있다.

저자는 이처럼 고전적인 통찰과 현실 정치의 문제를 엮어내며, 우리가 지나온 3년 반의 시간을 수천 년 인류 정치사를 토대로 다시 바라본다.

그리스어에서 시간은 두 단어로 나뉜다. 크로노스는 시계가 가리키는 연속적이고 양적인 시간이다. 카이로스는 변화가 가능해지는 질적이고 결정적인 시간이다. 12•3 사태는 그 카이로스가 우리에게 닥쳐온 사건이었다.

카이로스는 단순한 시간이 아니라, 공동체가 새로운 눈을 뜨고 자신이 어디에 서 있는지를 다시 묻게 되는 결단의 순간이다. 지난 일 년 동안 우리는 법과 언어가 어떻게 왜곡될 수 있는지, 권력이 어떻게 해석을 통해 현실을 다시 쓰려 하는지 똑똑히 목격했다. 결국 카이로스란 진실을 숨기려는 해석의 폭력과 맞서는 시간이며, 공동체가 다시 스스로의 미래를 결정하는 순간이다. 『카이로스 극장』은 바로 이 결단의 무대에서 우리가 무엇을 기억하고 무엇을 버릴지, 어떤 해석을 공동체의 이름으로 선택할지를 우리에게 묻는다.