천사와 악마 사이

On Holiday - 지상에서의 휴가
미나가와 미나코 지음, 홍익출판사 편집부 옮김 / 홍익 / 2005년 12월

 
부제가 '지상으로 함께 휴가를 떠난 천사와 악마의 이야기'.
이 제목으로 나는 어떤 기대를 했던 것일까? 지금 생각해보면 아주 우연히 손에 든 이 책.
두께와 분량과는 상관 없이 내게 많은 생각거리를 안겨주었다.
 
'사랑한다', '사랑한다' 그런 말들을 '일'로 삼는 천사.
그리고 그 일에서 벗어난 휴가 때 지상으로 직접 내려온 그는 아무 일도 하지 않는다.
왜냐하면 휴일이니까.
반면 불행과 증오 같은 것의 원천인 악마.
그는 휴가 때 그가 정말 한 번 해보고 싶었지만 할 수 없었던 '남을 돕는 일'을 하려 한다.
하지만...
 
정말 10분이면 읽을 이 책은, 가슴 한켠에 묵직한 납덩어리를 얹어놓는 듯한 느낌을 주는 책이다.
마지막 장의 출판 정보 위에 써있는 작가의 유일한 유작이라는 이야기를 읽으면서 더더욱.
악마가 천사 톰에게 찾아가 외친 그 말들이 메아리 친다.
누가, 누구를 악마로 규정하는 걸까?...
 
"I hate you, really!
 Don't you know why you are loved no matter what?
 It's just because you are an angel!"
 
저자의 간단한 후기에 'LIVE'를 그대로 뒤집어 보라는 말이 있었다.
처음 알았다, 이것도. 그러네 정말.
 
어쨌거나 기회되면 한번씩 꺼내 읽어도 좋을 책.

반성의 의미

징비록 - 지옥의 전쟁, 그리고 반성의 기록, 개정증보판 ㅣ 서해문집 오래된책방 2
유성룡 지음, 김흥식 옮김 / 서해문집 / 2014년 11월

 
부제, '지옥의 전쟁, 그리고 반성의 기록'.
이 책 '징비록'은 류성룡이 임진왜란을 회상하며 쓴 책이다.
물론 책의 의도는 전쟁에 대한 반성과 경고.
 
류성룡은 임진왜란 동안 조선 내부에서 어떻게 대처를 했는지 기록하고 있다.
결코 '승전'이라고 할 수 없는 전쟁이었기에(사실 전쟁이 일어났다는 것 자체가 조선에겐 패전이므로)
이 기록은 자신을 비롯한 지도층의 활약에 대한 기록이 아니라
냉철한 반성의 기록이며 후대에 대한 경고의 기록이다.
그가 책 속에서 종종 언급하고 있듯이, 임진왜란의 대부분 경우
잘못된 것은 그리 될 수 밖에 없었던 인재였고 잘된 것은 천만다행의 하늘의 뜻이었던 것이다.
 
사실 조선왕조가 전쟁 발발의 가능성을 전혀 예측하지 못했다는 점은 수긍할만 하다.
조선에게 있어 전쟁이라는 것은 선택할만한 옵션이 아니었고
때문에 전쟁을 상상하는 것은 그야말로 과대망상이었을 수가 있다.
하지만 문제는 전쟁이라는 것이 자기가 선택을 하지 않는다고 해서 피해갈 수 있는 것이 아니라는 것.
결국 전쟁은 일어났고, 그 결과는 처참했다.
비록 결과적으로 일본군은 물러갔지만, 전장이었던 조선은 그야말로 '지옥'이 될 수 밖에 없었다.
류성용은 자신을 포함해 임금과 지도층의 적절치 못한 대응에 대해 날카로운 비판을 하고 있다.
그리고 '녹후잡기'에는 전투에서 유용하거나 주의해야할 점까지 기록하고 있어
이 책의 의도를 짐작케 하고 있다.
 
임진왜란 이후 동아시아 정세가 크게 격변함에도 불구하고
조선은 그 변화를 받아들이려 하지 않았으며 오히려 그 변화에 가시를 더 첨예하게 세워 움추렸다.
결국 임진왜란의 최고 수훈자들은 임금을 모시고 도망했던 인물들이 꼽혔고
전장에서 목숨을 걸고 싸웠던 자들(그게 살기 위해서이든 나라를 위해서이든)보다는
명의 군사를 끌어올 수 있었(다고 주장하)던 임금과 지배관료들이 다시 힘을 잡게 되었다.
전쟁으로 나라가 쑥대밭이 되었지만 그 책임을 져야할 자들이 오히려 기득권을 더욱 강화했던 것이다.
 
왕이 청 황제에게 평복을 입고 머리를 조아리는 수치를 당하면서도
이미 사라져버린 명의 유령에게 의리를 지켜야한다는 극단적인 주장이 대세였던 것은
임진왜란 직후의 상황을 볼 때, 당연한 결과일 수 밖에 없다고 할 수도 있지 않을까.
 
이 반성의 기록이 오늘날에도 유효하다면,
과거 선인의 현명함에 탄복해야하는 것일까, 아니면 역사는 역시 반복이라고 말해야 하는 걸까.
그것도 아니라면 우리의 모습이 어떠한지 한번쯤 살펴보아야 하는 것은 아닐까.

재미있게 역사 서술하기.

왕 여인의 죽음 ㅣ 이산의 책 22
조너선 D. 스펜스 지음, 이재정 옮김 / 이산 / 2002년 5월

 
제목과는 달리 내용은 중국 청대의 특별하지 않은 한 지방의 특별하지 않은(?) 사람들의 이야기다.
스펜스의 책을 접하는 것은 이번이 처음인데 조금 낯선 방식의 서술이긴 했다.
읽고나면 역사서가 아닌 문학작품을 읽었다는 느낌이랄까.
(하긴 요새 그 경계가 점점 더 모호해지고 있기는 하지만.)
 
새로운 방식의 서술과 그 동안 주목 받지 못했던 소재들에 주목한 점은 신선하지만 아쉬운 점도 있다.
조금은 더 가까이 들여볼 수는 없었을까하는 아쉬움.
그리고 책 뒷표지에 써있는 문구에 무엇인가 모자란듯한 느낌.
 
... 그는 단순히 17세기 중국 농촌의 현실과 제도만을 다룬 것이 아니라 당시 중국인의 생각과 감정, 심지어는 그들이 꾼 꿈의 세계까지 재구성했다....
 
글쎄. 이 책에 '당시 중국인들의 생각과 감정, 심지어는 그들이 꾼 꿈의 세계'가
재구성되어있다고 할 수 있을까?
그것은 그 동안의 거시사가 그래왔던 것처럼 똑같은 거친 일반화가 아닐까.
(하긴 이건 저자의 문제가 아니라 출판사의 문제겠지만.)
 
이젠 다른 질문을 던져야 한다. 그 시대의 몇몇 인물만의 삶을 서술한 것이 무의미한가?..라고.
그것이 무의미할 수도 있고 의미가 있는 것일 수도 있지만
굳이 그것을 통해 전체의 모습을 보겠다는 쓸데 없는 욕심은 이제 부리지 않아도 되지 않을까.
책이 얇고 부담 없이 읽히는 책이라 새로운 역사서술 방식을 보고 싶다면 보는 것도 나쁘지 않을 듯.
(사실 신선하다고 하지만 이 책은 78년도에 나온 책이다. -_-;)
아.. 가격이 쓸데 없이 좀 비싼게 흠.

감금의 정치.

감금의 정치 ㅣ 책세상문고 우리시대 105
최정기 지음 / 책세상 / 2005년 12월

 
책세상문고의 우리시대 시리즈.
부담 없는 가격과 분량, 그리고 다양한 소재 덕에 나도 꽤나 구입을 했었다.
이 책은 지난 방학(벌써 '지난'이라니.. ㅜ.ㅜ) 푸코 세미나를 하면서 참고로 샀던 책.
석사논문과 박사논문을 일제시대 나환자 통제라든가 감옥체제와 사상범 수형생활 연구로 썼던
저자인만큼 이 책에서도 그와 같은 내용을 다루고 있다.
크게는 3부분. 나환자 수용소, 교도소, 정신보건 시설.
이 세 장소를 바탕으로 현재 한국에서 '감금의 정치'가 어떻게 이루어져 왔는지를 살펴본다.
 
물론 이런 내용을 다루면서 푸코의 그림자를 벗어나기가 힘든 것이 사실이기 때문에
중간중간 서술 과정이나 결론 부분(특히나 교도소와 같은 시설의 실패 아닌 실패 같은 부분)에서
푸코의 그림자가 강하게 나타난다.
하지만 적어도 이 책은 '한국에서의' 감금을 다루고 있으므로 조금 더 구체적으로 다가온다.
 
이런 부분을 생각할 때 머리가 많이 복잡해진다.
한창 푸코세미나가 진행될 무렵 이런 생각까지 들었었다.
20년형, 무기징역, 사형. 그 기준은 대체 누가 정한 것들일까.. 라는.
그것들은 법에 기초하여 공동체 구성원인 '우리'가 모두 인정하는 것이라고는 하지만
과연 내가 언제 그런 것들을 인정했던가.
그리고 인간의 신체를 속박하는 기간을 범죄의 경중으로 치환하는 것이 '이성적' 기준인가?...라는.
 
분명 범죄를 저질러 무고한 사람들이 다치고 목숨을 잃고 평생 상처를 입고 살아가는 경우가 있다.
그러한 현실이 있기에 내 머리는 더 복잡해질 수 밖에 없었다.
하지만 단순 명확한 것만큼 위험한 것도 없다.
원래 인간의 삶, 사회라는 것이 복잡한데 어찌 머리 아프지 않기를 바라랴.
이 책에서 논하고 있는 것들은 앞으로도 꾸준히 계속 머리를 앓아야 할 문제들인 것 같다.

현미경을 들이대면 다른 모습이 드러난다.

인류학자의 과거 여행 - 한 빨갱이 마을의 역사를 찾아서
윤택림 지음 / 역사비평사 / 2003년 6월

 
정말 오랜만에 읽는 인류학 분야의 책. 부제는 '한 빨갱이 마을의 역사를 찾아서'다.

어떠한가? 제목이 자극적인가? 그렇다. '빨갱이'는 아직까지도 우리사회에서 특별한 힘을 가진다.

 

이 책은 사학과를 졸업한 저자가 사학분야에서의 미비함을 느끼고 인류학으로 전공을 바꾸면서

진행한 박사 논문을 발전시켜서 낸 책이다.

연구 대상이 된 곳은 충청남도 예산의 한 부락을 대상으로 했다.

(이 책에서는 시양리라고 하는데, 신분보호상 지명과 인명은 모두 가명을 사용하고 있다.)

저자는 1989년과 1996년 두번의 현지조사를 실시했다.

물론 딸랑 가서 구경만 하고 온 것이 아니라 그곳에 거주를 하면서 조사를 실시한 것이다.

 

비록 인류학 분야의 책이라고는 하지만 나에게도 많은 생각할 거리를 던져주었다.

과연 6.25나 기타등등의 '국가적', '역사적' 사건들은 누구의 기억이었던가?

전국민들이 교과서에 적힌대로의 기억을 가지고 있는가?

이제는 그러한 질문에 부정적인 대답을 하고 조금더 가까이 다가가 자세히 살펴볼 때가 아닌가 한다.

 

같은 사건이라 할지라도 남녀간의 경험차, 기억의 차이는 분명히 존재하며

우리가 알고 있는 6.25의 모습도 어찌보면 매우 국지적인 모습에 불과할지도 모른다.

한가지 예를 들면 이 책의 연구대상 지역인 시양리에서는 6.25때 벌어진 대립과 살상이

비단 사상의 차이에서 일어난 것으로 나타나지 않는다.

즉, 시양리에서의 6.25는 계급이 갈등의 주요변수로 나타나지 않고 있다는 것이다.

저자의 말처럼 그곳에서의 '이데올로기는 마을사람들 간의 개인적 싸움, 가족간의 불화,

정치적 경쟁이 구체적으로 드러나는 수사적 상징적 장치'였던 셈이다.

 

그럼에도 불구하고 우리는 '민주주의'와 '공산주의'의 대립으로만 간단하게 파악하고 있다.

이 복잡한 사건을... 왜?

그렇게 단순한 분리 구조는 '숙청'이 용이하며 전후의 대중 통제에도 확실한 기여를 하기 때문이다.

이 책에 계속적으로 드러나지만 연구가 진행되었던 1989년에도 여전히 '빨갱이'는 금지된 언어였으며

시양리 사람들은 자신들의 역사를 타인에게 이야기하는 것을 꺼려했다.

 

아직까지도 '꼴통보수'와 '빨갱이'의 이분법이 유효한 것을 보면,

이것을 과거의 이야기라고 치부할 수 없을 것이다.

한번 생각해보라. 사상적으로 좌파라고 혹은 우파라고 자칭하는 인간들이

모든 생활에서 그러한 모습을 보이는지.

인간은 그리 단순한 동물이 아니다. 그러나 단순해져야 통제하기 쉬워진다.

모든 역사에서, 그러했지만 가장 쉬워보이는 길이 모두가 파멸로 이르는 지름길이다.

 

비록 300페이지가 조금 넘는(참고 서적과 미주를 제외하면 300페이지가 좀 안된다.)

적은 분량의 책이지만 상당히 흥미롭게 읽었고, 많은 생각 거리를 던져주었다.

물론 현지조사의 분량이 연구조사의 당위성이나 이론적 배경 설명에 비해 너무 적은감은 있으나

아직까지 이론적 배경이나 당위성을 제껴놓고 시작할만큼 이런 쪽의 연구가 활발한 것도 아니니...

간만에 참 재미있게 읽은 책이었다. ^-^