타인에게 말걸기

타인에게 말걸기
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 12월

	"그때 말야.' 그녀의 검은 눈이 점점 벌어지고 있었다. "그때 산부인과에 따라가달라고 처음 찾아갔을 때, 왜 하필 너였는 줄 알아?" "왜 그랬는데." "네가 친절한 사람 같지 않아서야," "……." "거절당해도 상처받지 않을 것 같았어." 담배를 꺼내려고 주머니를 더듬다가 나는 그녀가 잘 관찰했듯 대부분의 남자들이 와이셔츠 가슴 주머니에 담배를 넣는다는 사실을 깨달았다. "그리고 만약 병원에 따라가준다 해도 너한테라면 신세진 느낌이 적을 거라고 생각했지. 남의 비밀을 안 뒤에 갖게 되는 어쩔 수 없는 정 같은 것, 그런 것을 나눠주지 않을 만큼 차갑게 보였기 때문이야." "……." "난 네가 좋아. 아무것도 기대할 수 없게 만드는 그 냉정함 말야. 그게 너무 편해. 너하고는 뭐가 잘못되더라도 어쩐지 내 잘못은 아닐 것 같은 느낌이 들거든." 불을 붙이려던 나는 이곳이 병실 안이라는 것을 문득 깨닫고 담배를 도로 담뱃갑 안에 집어넣었다. "너한테 물어보고 싶은 게 있어." 이제 보니 그녀의 벌어진 눈 속은 꽤 깊었다. "어떻게 하면 너처럼 그렇게 냉정하게 살 수 있는 거지? 사실은 너도 겁이 나서 피해버리는 거 아니야?"

 

세상에는 많고도 많은 사람들이 있고, 그들 중의 대부분은 이름도 얼굴도 모르는 철저한 타인들이다. 누군가의 연구에 따르면 전세계 사람들은 여섯 다리만 건너면 모두 아는 사이라고 하지만, 여섯 다리라는 수치는 사실, 얼핏 듣기엔 별거 아니게, 무진장 가깝게 느껴지지만 우리가 신경을 쓰지 않고, 관심을 기울이지 않는다면 아무 의미도 없는 무한대의 숫자에 불과할 것이다. 그러므로 세상엔 영원히 타인만이 가득한 건지도 모른다.

그러한 이 세상에서 어떻게 인연이 닿고 닿아 만나게 되는 사람들, 그중 몇몇은 평생 관계를 맺으며 살아갈 수도 있고, 그중 몇몇은 몇분도 안되는 찰나 동안 같은 공간에서 같은 시간을 공유할 수도 있다. 그러므로 어쩌다가 우연히 그러한 불완전한 시공간을 함께 했다고 해서 그 사람을 안다고 이러이러하다 평가한다는 것은 정말 예의 없는 짓이고, 부정확한 일일지도 모른다. 애초에 사람이 타인을 아는 일이 가능하단 말이냐. 하지만 내가 신이 아닌, 부족한 인간인 까닭에 그런 잘못을 알면서도 혼자 판단을 내리고, 혼자 미루어 짐작하는 오류를 늘 범하고 그렇게 그렇게 다시 사는 것 또한 어쩔 수가 없다.

쿨하다, 라는 말이 긍정적인 의미로 어떤 사람의 성격을 규정짓는 단어로 쓰이고 있는데, 사실 '쿨'이란 단어에서 느껴지는 사이다 같은 청량함과 파란색으로 쓰일 것 같은 상큼함과 군더더기 없음은 조금만 더 나아가면 '콜드'가 되기 쉽다. 쿨함과 냉정함, 차가움 사이의 경계선은 모호하기 마련이고, 이건 어디까지나 주관적인 판단이 될 수밖에 별 도리가 없는 것 같다. 그럼에도 여기서 중요한 판단 기준은(개인적이고, 주관적인 것이지만) 역시나 상대방에 대한, 관계에 대한 신뢰에 있다고 본다. 나를 배려하고 있다는 그 따뜻한 믿음, 그 마음 없이 쿨함 따위는 애초에 존재하지도 못한다. 매사에 분명한 태도, 찌질하게 매달리지 않는 강력한 분별력. 그런 것들이 철저히 이기적이고 나만 좋으면 그만이란 식이라면 그건 쿨함이 아니다.

또한 나를 방어하기 위해, 거북이 등껍질에 목 집어넣듯, 알맹이를 숨긴 채 선긋기 놀이를 하며 이 선 넘어오는 거 싫어, 우리 쿨하게 만나자. 이런 소리를 하는 것 또한 쿨함이 아니다. 상처가 많은 것인가, 비밀이 많은 것인가. 아니면 겁나는 것인가. 

각자 살아가는 방식이 있고, 그건 다른 것이지 결코 틀린 것은 아니다. 하지만 그걸 알면서도, 괜히 신경이 쓰이고, 상처를 받고, 맘을 쓰는 것은 전혀 쿨하지 못한, 내 죄다. 내 탓이다. 뭘 어쩌랴...