일요일 저녁, 주말을 정말 남들이 들으면 샘이 날 정도로 신나고 재밌고 보람차게 보낸 사람이라도 월요일에 대한 압박감으로 우울해지려고 하는 법인데, 주말을 그렇게 보내지 못한 내 마음은 더욱 우울해졌다. 나는 이대로 영영 땅으로 꺼지고 마는 것인가, 덜컥 겁이 났다.
빵과 라면으로 대충 끼니를 떼운 게 머릿속에 파노라마 되어 스치고 지나갔다. 제대로된 밥 한끼 먹지 않고 주말이 다 갔다고 생각하니 슬픔과 억울함과 짜증이 몰려왔다. 결국 다 내 잘못이지만, 난 도대체 왜 이러고 사는지, 정말 내 스스로가 미울 정도였다.
안 되겠다 싶어서 대충 옷을 갈아입고 지갑을 챙겨 동네 마트로 갔다. 새로 생긴 롯데 마이슈퍼. 원래 구멍가게까지 대기업이 장악하는 세태를 비판하면서 가지 않겠다고 맘으로 외쳤던 곳인데 어쩔 수 없다. 제대로된 밥을 먹으려면, 동네 마트엔 고기나 생선은 안 파니까.
저녁 8시가 다 되어가는 시간에도 마트 안은 손님들로 붐비고 있었다. 쇼핑 바구니에 사과 두 개, 방울토마토 한 팩, 한우 치마살, 무순, 블루베리요거트, 호두파이 등을 챙겨넣었다. 아, 고기 구워먹는데 설중매가 빠질 수 없지. 술도 한 병.
제법 묵직한 비닐 봉지를 들고 집까지 오르막길을 걸어오는데, 갑자기 차가워진 바람에, 어둠이 내린 골목에, 사방이 다 어득했다. 가을이 진짜 오려나, 벌써 쓸쓸하다. 나 원래 가을 타는데, 무덥다가 어느 순간 더위가 사라지는 그 순간, 한해가 또 다 저무는가 싶어서 난 얼마나 슬펐던가.
집에 와서 고기를 굽고, 과일을 씻고, 술을 따르고, 정신없이 먹고 마셨다. 고기를 다 먹고는, 후식으로 빵을 먹고 요거트를 퍼먹으며 위안을 했다. 스스로를. 괜찮다고. 너 잘 먹고 잘 살고 있다고. 너 원래 혼자서도 잘 살아왔는데 갑자기 왜 이렇게 약하게 구냐고.
혹시나 했었다. 혹시나. 정말 혹시나. 상가집에 간다던 사람. 일찍 마치면 연락을 한다고 했었다. 그래서 저녁을 먹어야 하나, 말아야 하나 고민하면서 미련하게도 기다렸다. 혹시나 싶어 머리도 감고, 그러고 빈방에 혼자 쳐박혀서 책을 읽고 있었으나, 책 내용이 눈에 들어올리가.
주말을 몽땅 날려버리고도. 그럴 수밖에 없던 사연이 있었으니까 이해해야 한다 생각하면서도 서운하고 섭섭한 마음을 어쩌지 못하는 나. 이 원망의 화살이 결국 나를 향하는 건 분명 문제인데. 나는 왜 계속 이렇게 마음의 서늘한 기운을 견뎌내지 못하고 점점 못나고 약해지는 걸까.