아이와 어른 사이에서 방황하고 있는 이들을 위한 공감 에세이 <어디쯤인지 모르겠는 오늘>

어디쯤인지 모르겠는 오늘
이보람 지음 / MY(흐름출판) / 2017년 3월

싸이월드 이후로 나는 SNS를 즐겨 하지 않는다. 고작해봐야 카카오톡이랑 블로그가 다이다. 그마저도 카카오톡은 카카오스토리 같은 다른 것에 가입하지 않고 딱 메시지 기능만, 블로그도 요즘 많이 활성화되어 그렇지 가족과 친구 2명 외에는 주변 사람들에게는 알리지 않고 사용하고 있다. 그래서 그 많은 사람들이 이용한다는 페이스북도 그저 가입만 되어 있고, 인스타그램은 할 줄도 모른다. 그런 나이기에 인스타그램 스타라는 말은 낯선 단어였다. 그러니 인스타그램 스타 이보람이라는 사람도 내게는 낯선 사람이었다. <어디쯤인지 모르겠는 오늘>이라는 이 책을 읽기 전까지는 말이다.

한동안 마음을 못 잡고 갈팡질팡했다. 거기에는 몸은 이미 크다 못해 이제 늙어가고 있는데, 마음은 여전히 아이이고 싶은 것에서 오는 몸과 마음의 괴리감이 한몫하고 있었다.

어른이 되고 싶지 않아.

나의 이 말에 한 친구는 넌 이미 어른이라고 했다. 나이가 몇 살인데 철없는 소리냐고 했고, 정신 차리라고도 했다. 그때 알았다. 아, 내 나이에 이런 얘기는 아무한테나 하면 안 되는 거구나. 그 뒤로는 다른 사람에게 이 이야기를 하지 않았다. 그저 혼자 <피터팬>이나 <나는 아직, 어른이 되려면 멀었다>와 같은 책들을 읽으며 이런 내 마음의 이유를 찾고 간접적으로나마 공감을 얻으려고 할 뿐. <어디쯤인지 모르겠는 오늘>도 그런 맥락에서 읽게 된 책이다.

아이라고 하기에는 이미 다 커버렸고
어른이라고 하기에는 아직 이른,
한 소녀의 위로와 작은 속삭임!

이 문구가 나를 이 책을 펼치게 만들었다. 나와 같은 고민을 하고 있는 사람의 이야기를 들을 수 있겠다는, 내 마음에 대한 공감을 얻을 수 있을지도 모르겠다는 기대감으로.

<어디쯤인지 모르겠는 오늘> 표지

분홍 분홍 한 표지와 속지가 참 예쁜 책이었다. 중간중간 감성 사진들도 예뻤다. 하지만 무엇보다도 글이 참 예쁜 책이었다. 유머러스한 글귀는 없었지만 섬세한 글귀들이 토닥토닥 거리는 느낌이 참 좋았다. 괜찮다고, 어른이 되고 싶지 않은 그 마음 안다고 말하는 듯해 읽는 내내 정말 위로를 받는 기분이 들었다.

누군가의 일기장을 훔쳐보듯 그렇게 이 책을 읽어나갔다. 어디에도 말할 수 없었던 내 감정들이 이 책 속에 글자가 되어 새겨져 있는 것을 보면서 내 마음이 들킨듯해 화끈거리다가도 나 말고도 이런 감정을 느끼는 사람이 있구나, 싶어 안도하기도 했다. 친하다고 생각했던 친구에게서도 얻지 못했던 공감을 또 이렇게 책을 통해 얻었다.

아이와 어른 사이에서 갈팡질팡하고 있는 사람이 있다면, 그런 마음을 이해해줄 누군가가 필요하다면 기꺼이 이 책을 읽어보라고 말하고 싶다. 해결책은 없다. 어른이 되는 방법을 제시하고 있지도 않다. 하지만 아이도 아닌 어른도 아닌 상태에서 오는 수많은 감정들을 공감해주고 조용히 위로해주는 책이기에 분명 그 방황하는 마음을 이해받을 수 있을 거라고 생각한다. 내가 그랬듯 말이다.