감정을 느끼지 못하는 아이의 평범하지만 특별한 이야기를 담은 성장 소설 <아몬드>

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

감정을 느끼지 못하는 한 아이가 있다. 기쁨도 슬픔도 아픔도 두려움도 느끼지 못하는 아이. 아이의 할멈은 아이를 '예쁜 괴물'이라고 불렀다. 엄마는 아이에게 상황에 따라 느껴야 하는 감정과 행동을 외우게 했다. 아이는 그렇게 매일 자신이 느껴야 하는 감정들을 외웠다. 하지만 그럼에도 불구하고 눈앞에서 엄마와 할멈이 한 남자가 휘두르는 칼에 죽어가는 모습을 보면서도 아이는 감정을 느낄 수가 없었다. 한 편의 연극을 보듯 아이는 그 광경을 관객처럼 바라만 보았다.

이 이야기는 현실 속 누군가의 이야기가 아니다. 다행히도(?!) 소설 속 주인공의 이야기다. 바로 <아몬드> 속 주인공 윤재 이야기다.

나는 오늘도 슬픔을 외운다.

이 책을 소개하고 있던 이 글귀가 나를 이 책과 만나게 했다. 슬픔을 외운다. 어떻게 슬픔을 외운다는 거지, 하는 궁금증이 이 책을 펼치게 했다. 그리고 감정을 느끼지 못하는 아이가 자신과 전혀 다른 2명의 아이와 만나 친구가 되고 성장하는 모습을 지켜보았다.

이 소설은 감정을 느끼지 못하던 아이, 윤재가 어른들이 문제아라고 낙인찍은 곤이와 친구가 되면서 그리고 사랑이라는 감정을 처음으로 느끼게 해준 도라를 만나면서 조금씩 감정을 느끼게 되는 이야기를 담은 소설이다. 난 이 성장을 제목이기도 했던 <아몬드>를 가지고 주인공 윤재를 중심으로 설명해볼까 한다.

<아몬드>의 첫 번째 의미

윤재는 감정과 관련된 정보를 처리하는 편도체의 크기가 보통 사람들보다 작다. 이 편도체를 윤재는 아몬드라고 부르는데, 여기서 아몬드의 첫 번째 의미를 알 수가 있다. 바로 약점 혹은 상처이다. 윤재에게 작은 편도체는 약점이자 상처이다. 다른 사람들보다 작은 편도체는 윤재를 다른 사람들과 구분 짓는다. 슬픔도 두려움도 느끼지 못하는 아이로, 그래서 이상한 아이로 말이다.

길에 쓰러져 있던 중학생을 보고도 눈앞에서 엄마와 할머니가 칼부림을 당하는 모습을 보면서도 윤재는 흥분하지도 두려워하지도 않는다. 그저 감정 대신 그 상황에 대한 수많은 질문들만이 윤재 머릿속을 떠다닐 뿐이다.

그런 윤재를 엄마는 아몬드를 많이 먹임으로써, 커다란 전지에 상황에 따라 느껴야 하는 감정들을 나열해 교육을 함으로써 어떻게든 고치고 싶어 한다. 윤재가 이 세상을 사는 동안 그것은 큰 약점이자 상처가 될 것이라는 것을 알고 있었기에.

<아몬드>의 두 번째 의미

아몬드를 많이 먹어도, 열심히 감정을 외워도 소용이 없던 윤재는 곤이라는 한 소년을 만나면서 조금씩 변하기 시작한다. 각기 다른 이유로 사람들에게 괴물이라고 불리던 두 소년은 친구가 되면서 서로의 상처를 조금씩 치유해 간다. 사람들의 편견이 아닌 인정이 필요했던 두 소년은 그렇게 친구가 된다. 하지만 윤재와 달리 감정을 너무나도 잘 느끼는 곤이는 세상의 편견에 결국 상처를 입고 지금보다 더 삐뚤어지는 삶을 선택하고야 만다. 자신은 강해질 거라 외치며 말이다.

윤재는 곤이가 떠난 후에야 그동안 느끼지 못했던 미안함이라는 감정을 느낀다. 곤이 엄마 앞에서 곤이 대신 아들인 척해서, 자신에게 다른 친구가 생겼다는 걸 말하지 않아서, 무엇보다 모든 사람들이 곤이를 의심할 때 그를 믿는다고 말해주지 못해서. 윤재는 곤이를 찾아간다. 다시 곤이가 돌아올 수 있게 설득하기 위해서. 그리고 그날 그곳에서 윤재는 비로소 감정이라는 것을 온전히 느끼는 인간이 된다.

이 부분에서 난 아몬드의 두 번째 의미를 찾아냈다. 그것은 바로 치유와 희망이다. 프롤로그에서 말하기를 아몬드는 누구에게나 있다고 했다. 느낄 수는 없지만, 그것이 있음을 알 수는 있다고 했다. 아몬드가 만일 그저 약점과 상처이기만 하다면 느끼지 않을 수가 없을 것이다. 당장 아플 테니까. 하지만 치유와 희망은 좀처럼 느낄 수가 없다. 대부분 서서히 조금씩 나아지고 오기 때문이다. 하지만 우리는 알고는 있다. 상처는 치유가 될 수 있다는 것을, 희망은 있다는 것을. 

윤재는 무언가를 느낀 그날, 그 일 이후 곤이를 보지 못했다. 스무 번째 봄이 왔을 때야 그를 만나러 간다. 그리고 부족하더라도 세상과 부딪혀 보기로 한다. 보통 사람들만큼 느끼지는 못하지만 자신이 느낄 수 있는 딱 그만큼이라도 느끼며 부딪히기로 한다. 윤재의 아몬드는 그렇게 윤재의 약점과 상처에서 치유와 희망으로 바뀌게 된다.

아몬드. 우리 모두에게 아몬드 하나씩 있다. 나에게도 말할 수 없는 나의 아몬드가 있다. 이 책을 읽는 동안 나의 아몬드가 계속 생각이 났다. 비록 나의 아몬드는 아직까지 약점과 상처로 남아있지만, 윤재나 곤이처럼 나의 아몬드도 언제가 치유되고 하나의 희망으로 변해있기를 바라본다.