[도서협찬] 완벽하지 않기에 비로소 인간답다

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

우리는 흔히 '성공'을 떠올릴 때 잘 정리된 책상, 빈틈없는 스케줄표, 그리고 철저하게 계획된 시스템을 상상한다. 나 또한 효율성을 최고의 가치로 여기며, 삶의 무질서를 제거해야 할 '오답'처럼 취급해왔다. 이 책은 그런 나의 고정관념을 완전히 뒤흔들었다. 저자는 혼란, 무질서, 그리고 예기치 못한 변수야말로 인간을 더욱 창의적이고 회복력 있게 만드는 핵심 동력이라고 말한다.

책에서 가장 인상 깊었던 건 전설적인 재즈 피아니스트 키스 재럿의 일화였다. (사실 난 이 분을 잘 모른다...😅) 상태가 엉망인 피아노로 공연을 해야 했던 그는 최악의 조건에 적응하기 위해 평소와 다른 방식으로 연주했고, 결과적으로 역사에 남을 명반을 만들어냈다. 이는 우리에게 "모든 것이 매끄럽게 돌아갈 때, 우리는 과연 새로운 시도를 하는가?"라는 질문을 던진다.

저자는 '적당한 방해'가 뇌를 자극한다고 말한다. 깔끔하게 정리된 환경보다 조금은 어수선한 환경에서, 그리고 익숙한 팀원들 사이에 낯선 이방인이 끼어들었을 때 인간의 문제 해결 능력은 극대화된다. 무질서는 단순히 어지러운 상태가 아니라, 고착화된 사고의 틀을 깨는 망치와도 같다.

우리는 종종 시스템을 통제하기 위해 과도한 정리를 수행한다. 하지만 저자는 이를 '시각적 정리'일 뿐, 실질적인 효율과는 거리가 멀 수 있음을 지적한다. 모든 서류를 완벽하게 분류해 파일링 하는 데 시간을 쏟는 것보다, 중요한 서류가 책상 위 더미 위로 올라오는 자연스러운 '무질서한 시스템'이 오히려 더 직관적일 때가 있다는 논리는 꽤 충격적이면서도 공감이 갔다.

현대 사회가 강요하는 '깔끔함'은 때때로 본질을 가린다. 복잡한 문제를 단순한 수치와 도표로 요약하려는 시도가 얼마나 위험한지, 그리고 시스템이 경직될수록 작은 충격에도 얼마나 쉽게 무너지는지를 책은 날카롭게 짚어낸다.

책을 덮으며 나는 '불완전함'에 대한 새로운 정의를 내리게 되었다. 불완전함은 보완해야 할 결점이 아니라, 변화하는 환경에 유연하게 대처할 수 있게 해주는 '회복 탄력성'의 다른 이름이다. 인공지능이 완벽한 알고리즘으로 세상을 예측하는 시대일수록, 예기치 못한 무작위성에 반응하고 그 안에서 의미를 찾아내는 인간의 'Messy'한 특성은 더욱 빛을 발할 것이다.

이제는 깨끗한 빈 페이지 앞에서 느끼는 막막함 대신, 무질서가 주는 뜻밖의 자극을 즐겨보려 한다. 완벽하지 않아도 괜찮다. 아니, 어쩌면 완벽하지 않기에 우리는 비로소 인간다운 것이다. 조금은 어수선하고, 가끔은 계획에서 벗어나는 삶의 틈새로 더 큰 기쁨과 창의성이 흘러들어올 것이라 믿는다.

[도서협찬] 이제 진짜 ‘공부‘를 해야 할 때

독학이라는 세계 - 생각하는 힘을 잃어버린 어른들을 위한
시라토리 하루히코 지음, 양필성 옮김 / 클랩북스 / 2026년 4월

책장에는 꽤 많은 책이 쌓였다. 나름대로 책을 가까이하는 삶이라 자부했지만, 누군가 그 책에 대해 깊이 물어오면 멋쩍게 웃으며 "좋은 내용이었어" 정도의 감상밖에 내놓지 못했다. 눈으로는 부지런히 활자를 좇고 있었지만, 머리와 마음으로는 온전히 소화하지 못한 전형적인 '겉핥기 식 독서'였다.

저자는 배움이란 누군가 친절하게 요약해 준 정답을 수동적으로 암기하는 것이 아니라, 스스로 묻고 사유하며 자신만의 지적 세계를 구축하는 일이라 단언한다. 타인의 해석이나 해설서에 기대지 않고 오롯이 혼자의 힘으로 텍스트와 씨름하는 것, 그것이 진짜 '독학'이라는 것이다.

책을 읽는 내내 얼굴이 화끈거렸다. 나는 그동안 책을 진정으로 읽은 것이 아니라, 그저 저자의 생각을 무비판적으로 수용하고 '소비'하기만 했을 뿐이었다. 내 안의 낡은 편견과 고정관념을 깨부수는 진짜 '공부'를 해본 적이 있었나 되돌아봤을 때, 책의 내용에 의문을 품고, 비판적으로 바라보며, 내 삶의 언어로 다시 직조해 내는 사유의 과정이 쏙 빠져 있었음을 알게 됐다.

저자의 일침처럼 독학은 단지 지식을 얻는 수단이 아니라, 나 자신을 자유롭게 하고 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 독립적인 인간으로 서게 하는 과정이다.

이 책은 단순히 혼자 공부하는 요령을 알려주는 실용서가 아니라, 홀로 서서 세상을 제대로 읽어내는 힘, 타인의 잣대에 휘둘리지 않는 단단한 자아를 만드는 길을 안내하는 철학서이다.

어쩌면 40대 중반이라는 나이는, 진정한 독학의 세계로 들어서기에 가장 완벽한 나이일지도 모른다. 단 한 권의 책을 읽더라도 진득하게 앉아 저자와 속으로 논쟁하고, 끊임없이 '왜?'라는 질문을 던지며 내 삶의 맥락에 비추어보는 묵직한 시간을 가져야겠다.

정해진 커리큘럼도, 나를 평가할 시험도 없는 나만의 고요한 독학의 세계. 이제야 비로소 활자 위를 둥둥 떠다니던 겉도는 독서를 끝내고, 내 삶의 지평을 넓히는 진짜 공부의 첫걸음을 떼어보려 한다.

[도서협찬] 인스타 & 릴스, 헤매지 말고 이것부터 보세요

인스타그램 릴스 & 알고리즘 공략법 : 100만 조회수 만들기 ㅣ 디지털 스마트 1
서진원 지음 / 이은북 / 2026년 4월

본 계정인 북스타그램 외에 부계정을 따로 두어 '인스타 운영과 영상 제작 팁'을 알려주는 계정만 팔로우하며 정보를 수집하고 있다.

"인스타 이렇게 하세요", "릴스는 이렇게 만들면 조회수가 터집니다"라고 외치는 계정은 셀 수 없이 많고, 다루는 내용도 엇비슷하다. 오랫동안 이런 콘텐츠를 눈여겨봐 왔기에 이 책의 내용이 전혀 낯설지 않았다.

피드를 넘기며 수많은 정보를 접하고 가끔 메모도 남겼지만, 파편화된 정보들이 한 권의 책으로 깔끔하게 정리되어 있으면 좋겠다는 갈증이 늘 있었다. 궁금한 게 생기면 일단 종이책부터 펼치고 보는 게 우리 책 읽는 사람들의 본능이니까!

그래서 이 책의 출간이 너무나 반갑고 소중했다. 나름 인스타도 운영해 보고 릴스도 만들어 본 입장에서, 본격적으로 인스타를 시작하려는 분들에게 "일단 이 책부터 읽고 시작하시라"고 권하고 싶다.

책의 구성을 살펴보면, PART 1. 인스타그램 알고리즘과 운영 편에서는 인스타 생태계의 전반적인 흐름을 짚어준다. 생태계를 어느 정도 파악했다면, PART 2. 릴스 및 인스타그램 콘셉트 기획이 기다리고 있다. 어떤 주제로 계정을 키워나갈지, 그리고 그놈의 '릴스'는 대체 어떻게 기획해야 하는지 구체적인 방향을 제시해 준다.

북스타그램을 운영한 지 어느덧 2년이 훌쩍 넘었지만, 사람들이 진정으로 원하는 콘텐츠가 무엇인지, 릴스 조회수는 어떻게 늘리는지, 그리고 대체 왜 나를 팔로우하지 않는 건지(😅) 여전히 참 어렵다. 나름대로 하라는 대로 다 해본 것 같은데도 말이다.

그래도 스스로 칭찬해 주고 싶은 점 하나는, 완벽하지 않더라도 뭐든 만들어 올리고 무수한 시도와 실패를 겪으며 온몸으로 부딪혀 배웠다는 것이다. 그동안의 경험에 이 책의 알짜배기 노하우를 더해 한층 더 단단하게 성장하는 계정이 되기를 바라본다.

이 책을 통해 '100만 조회수 릴스를 만드는 공식'은 배울 수 있다. 하지만 진짜 100만 조회수는 '결국 뭐라도 만들어 업로드하는 사람'만이 얻을 수 있는 훈장이라는 사실을 잊지 말자. 고민은 그만, 지금 바로 만들어 올리자!

[도서협찬] 반우울

반우울 - 25년차 정신과 전문의가 처음으로 정의한 반우울 심리학
다이라 고겐 지음, 곽범신 옮김 / 서교책방 / 2026년 4월

"너 왜 그래?"라는 질문을 받았을 때, "감기 걸렸어", "우울증이래"처럼 정확한 병명을 말할 수 있으면 상대방에게 내 상태를 이해시키기 위해 긴 설명이 필요 없을 것이다.

나는 우울증 진단을 받은 적은 없지만 오랜 시간 우울감과 무기력함을 반복해왔다. 병원에 가볼까 고민하다가도 괜찮아지기를 반복하다 보니 결국 ‘게으름’이나 ‘감정 기복’ 정도로 치부하게 됐다. 나 스스로도, 가족들도 이해하기 어려운 상태였다..

그런데 이제는 우울감과 무기력이 찾아오면 이렇게 말할 수 있을 것 같다.

“나 지금 반우울 상태야.”

저자는 반우울을 '우울감 이상, 우울증 미만'의 상태라고 정의한다. 조금 더 뇌과학적으로 접근하면 '세로토닌, 도파민, 노르아드레날린이라는 세 가지 주요 신경전달물질 중 하나 이상이 제대로 기능하지 못하는 상태'를 뜻한다.

이 '반우울'이라는 개념이 좋았던 이유는 단순하다. 이름이 붙는 순간, 해결의 실마리가 생기기 때문이다.

저자는 반우울의 회복 단계가 우울증의 회복 흐름과 같다고 말하며, 순차적으로 밟아나가야 할 4단계를 제시한다.

1단계 - 식사와 수면으로 회복의 토대 만들기

2단계 - 세로토닌 (마음의 안전장치) 정비하기 : 짜증이 줄어들고, 불안감이 누그러지고, 우울감이 개선

3단계 - 노드아드레날린 (의욕의 원천) 정비하기 : 끈기가 솟아나고, 뭔가에 흥미를 가짐

4단계 - 도파민 (두근거림의 원천) 정비하기 : 삶의 기쁨과 보람을 느낌

각 단계별로 당장 실천할 수 있는 구체적이고 쉬운 처방들은 책을 통해 직접 확인해 보기를 추천한다!

이 책에서 가장 위로가 되었던 부분은, 반우울 상태가 내가 '고장 난 것'이 아니라 그저 '방전된 것'일뿐이라고 말해준 것이었다. 내 안의 결점을 뜯어고쳐 더 나은 사람이 되어야 하는 것이 아니라, 그저 에너지를 채워 '원래의 나'로 돌아가는 과정일 뿐이라는 말이 깊은 안도감을 주었다.

어쩌면 우리는 문제가 아니라 ‘과정’ 한가운데에 있는 건지도 모른다. 이름을 붙이고 나니 비로소 나를 이해할 수 있었고, 이해가 생기자 회복은 생각보다 현실적인 일이 되었다.

혹시 지금 이 순간에도 이유 모를 무기력함과 우울감 때문에 스스로를 자책하고 있다면, 오늘만큼은 자신을 다그치는 대신 "나 지금 방전됐구나" 하고 너그럽게 안아주는 건 어떨까? 조급해하지 않고 나에게 맞는 회복 방법을 하다 보면, 우리는 분명 원래의 건강하고 단단한 모습으로 되돌아갈 수 있을 것이다.

[도서협찬] 나도 진짜 운동 하고 싶다니까요?

운동하면 좋은 걸 누가 모르냐고요 - 내 뜻대로 안 되는 몸과 마음을 위한 정신과 의사의 실전 운동 가이드
하주원 지음 / 반비 / 2026년 3월

세상에는 부러운 사람이 참 많지만, 그중에서도 제일은 운동을 '좋아서' 하는 사람이다. 처음엔 싫어했다가 꾸준히 하다 보니 좋아하게 된 사람도, 좋아하진 않아도 습관이 배어 몸이 저절로 움직이는 사람도 내겐 부러움의 대상이다.

책의 제목처럼 운동하면 좋은 걸 모르는 사람은 세상에 없을 터. 머리로는 알지만 몸이 따라주지 않으니 그저 미치고 폴짝 뛸 노릇이다. 평생 운동을 좋아할 일은 없을 것 같았던 나는, 억지로라도 습관을 만들어 저절로 움직이는 사람이 되고자 무던히도 애를 썼다.

수영을 배웠을 때, 남들은 자유형을 마스터하는데 난 숨쉬기조차 벅찼고, 늘지 않는 실력에 미련 없이 수영장을 떠났다.

남들 다한다는 달리기를 시작했고 런데이 어플의 '30분 쉬지 않고 달리기'를 완수하면 나도 매일 뛰지 않으면 안 되는 사람이 될 줄 알았지만 10km 마라톤을 두 번이나 완주했음에도 달리기와 영영 이별했다. 근력을 키우겠다며 등록한 기구 필라테스 역시 60회 중 10번 남짓 채우고는 발길을 끊었다.

수많은 도전이 번번이 실패로 돌아간 이유는 주기적으로 찾아오는 우울감과 무기력 때문이었다. 그 늪에 빠지면 운동은커녕 침대에서 몸을 일으키는 것조차 버겁다. 운동할 힘은 고사하고 살아갈 힘조차 바닥나는 시기. 그 폭풍이 휩쓸고 지나간 자리에 다시 운동을 향한 열정을 불어넣는 건 결코 쉬운 일이 아니었다.

'나는 도대체 왜 안 되는 걸까?' 자괴감이 밀려왔다. 40대 후반, 몸은 하루가 다르게 삐거덕거리는데 언제까지고 이렇게 방치할 수만은 없는 노릇이다.

이 책은 "운동이 이렇게 좋은데 왜 안 하냐"라며 다그치지 않는다. 오히려 나처럼 마음대로 되지 않아 괴로운 사람에게 위로와 응원을 건넨다.

"운동 힘들지? 나도 알아, 나도 그랬거든. 근데 조금이라도 움직여야 해. 움직이면 마음도 분명 나아질 거야. 꼭 잘할 필요도, 한 가지를 죽을 때까지 할 필요도 없어. 너에게 맞는 운동이 있을 거야. 나와 함께 찾아보자. 그전에 당장 자리에서 일어나 앉는 것, 그게 괜찮아지면 한 번 일어서 보는 것. 그것부터 시작하면 돼. 그리고 아주 조금이라도 몸을 움직인 너를 소리 내어 칭찬해 줘. 그러면 결국 몸이 네게 답을 알려줄 거야."

우리가 운동을 하지 못하는 핑계는 수만 가지일 것이다. 하지만 이 책은 그 모든 이유를 덮어두고, 그저 나의 몸을 움직이는 행위 자체가 내 삶에 얼마나 큰 구원이 되는지를 깨닫게 해준다.

난 요즘 일주일에 두 번, 아파트 커뮤니티 센터로 요가를 간다. 요가가 있는 화, 목요일이면 아침에 눈을 뜰 때부터 요가 가기 싫어서 기분이 가라앉는다. 하지만 나는 요가 매트를 둘러멘 채 묵묵히 현관을 나설 것이다. 매트 위에서 앓는 소리를 내며 내 몸의 뻣뻣함을 마주할 것이다. 구석구석 쑤시는 통증을 느끼며 기어코 요가를 마치고 돌아온 나 자신을 힘껏 칭찬해 줄 것이다.

그러다 문득 다른 운동이 하고 싶어지면 또 새로운 도전을 할 것이다. 나는 앞으로도 이렇게, 운동이 끔찍하게 싫지만 그럼에도 '계속하는 사람'으로 살아갈 것이다. 그 과정에 이 책이 나의 친구가 되어 줄 것이다.