[도서협찬] 시공간을 넘어 이어지는 다정한 연대

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

이 소설은 25년 전, 한 바닷가 마을의 낡은 잔교에서 시작된다. 가정폭력과 방임, 부모님의 죽음과 이혼, 학교 폭력 등 잔인한 현실에 내몰린 14살 아이들에게 아무도 찾지 않는 그곳은 불안을 잠재울 유일한 안식처였다. 아이들은 그곳에서 맘껏 헤엄치고, 실없는 농담과 비밀을 나누며 서로가 내일을 살아갈 용기이자 굳건한 방패가 되어준다.

하지만 서로가 서로의 전부였던 친구들은 그 뜨거운 여름에 화가가 그린 기적처럼 아름다운 그림 한 점을 남기고 뿔뿔이 흩어진다.

그리고 25년의 세월이 흘러, 훗날 '바다의 초상'이라 불리게 된 이 그림은 부모를 잃고 위탁 시설을 전전하던 18살 소녀 루이사에게 닿게 된다. 그 그림이 인쇄된 작은 엽서 한 장에 기대어 상처를 치유하던 소녀가 원본 그림에 얽힌 사연과 그림 속 아이들의 흔적을 찾아 나서면서, 시공간을 건너뛰는 묵직한 이야기가 펼쳐진다.

웃고, 울고, 조마조마했다가 화가 났다가. 오만가지 감정을 다 느끼게 하는 이 책을 읽고 나면 필연적으로 옛 생각이 난다.

나에게도 세상에 전부였던 친구들과 찬란했던 시간들이 있었다. 어른이 된 후, 누군가 돌아가셔야 몇 년 만에 장례식장에서 얼굴 한 번 겨우 보는 사이가 되면서, 우정은 시간의 흐름 속에서 그저 흐릿해지고 바스러져 버리는 것이라 생각했다.

하지만 내 안의 가장 찬란하고 푸르렀던 시절을 단숨에 소환해 낸 이 소설은 내게 우정의 진짜 의미를 깨닫게 해 주었다. 영원할 것 같았던 시간은 결국 지나가고 우리는 각자의 길로 흩어졌지만, 그때 나누었던 진심만큼은 형태를 바꿔가며 끝내 우리 삶을 지탱해 주었다는 것을. 세상의 크고 작은 생채기들로부터 서로를 지켜주며 온 마음을 다해 맹목적인 편이 되어주었던 그 시절, 무엇과도 바꿀 수 없이 온전하게 행복했던 그 시간만으로도 우정은 이미 영원하다는 것을 말이다.

팍팍한 현실 속에서 이유 모를 불안감에 지쳐있거나, 인생에서 가장 행복했던 순간을 함께한 친구들이 문득 그리워진다면 마음을 온기로 채워줄 이 다정한 소설을 추천한다.

[도서협찬] 생각하는 대로 살기 위한 멈춤의 시간

매일 한 장 쓰면서 만드는 인생의 태도
웨인 다이어 지음, 신솔잎 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 3월

우리는 종종 삶의 속도에 휩쓸려 길을 잃곤 한다. 빽빽한 일정과 타인의 기대 속에서 하루를 정신없이 버텨내고 나면, 문득 ‘나는 지금 어디로, 왜 가고 있는 걸까’ 하는 공허함이 밀려올 때가 있다. 바쁘다는 핑계로 내면의 목소리를 외면한 채, 생각하는 대로 사는 것이 아니라 그저 ‘사는 대로 생각하며’ 하루하루를 흘려보내고 있는 것은 아닐까 두렵기도 하다.

이 책은 그 위태로운 쳇바퀴에서 잠시 내려오라고 권한다. 눈으로만 읽고 넘기지 말고 직접 펜을 쥐고 자신의 솔직한 이야기를 여백에 적어보라고 말한다. 책장을 넘기면 평소에는 굳이 스스로에게 묻지 않았을 낯선 질문들이 나를 기다린다.

"당신이 생각하는 성공적인 삶이란 무엇인가요?"

"마음이 말하는 삶의 목적은 무엇인가요?"

"삶을 뒤흔드는 도전을 했던 적이 있나요?"

"지금 눈앞에 있는 행복은 무엇인가요?"

어떤 질문은 비교적 쉽게 답이 나오지만, 또 다른 질문 앞에서는 허공을 응시하며 펜을 든 채 한참을 머뭇거리게 된다. 하지만 아무것도 적지 못하고 멈춰 있는 그 정적과 고민의 시간이야말로 이 책이 주는 가장 큰 선물일 것이다. 타인의 시선이나 세상이 정해놓은 정답을 걷어내고, 오롯이 내 안에서 일어나는 진짜 감정과 생각들을 깊숙이 들여다보는 과정이기 때문이다.

하루에 단 1분이라도, 길고 거창한 결심 대신 하루 한 장씩 나를 위한 빈칸을 채워가는 일은 큰 힘을 발휘할 것이다. 이유 없는 불안과 번아웃의 경계에 서 있던 마음을 다독이고, 흩어져 있던 삶의 중심을 다시 단단하게 잡아주는 든든한 닻이 되어줄 테니까.

눈으로 읽는 지혜를 넘어, 손끝으로 내 인생의 이정표를 직접 새겨가는 시간. 매일 조금씩 나만의 진솔한 문장들을 채워가다 보면, 책의 마지막 장을 덮을 때쯤 틀림없이 어제보다 조금 더 선명해지고 단단해진 나 자신과 미소 지으며 마주하게 될 것 같다.

[도서협찬] 사춘기는 처음이라

사춘기는 처음이라 - 갑자기 낯설어진 나를 과학으로 이해하다 ㅣ 호기심 많은 10대 2
이광렬 지음 / 클랩북스 / 2026년 3월

아이들의 사춘기 시기가 다가오면서 부랴부랴 읽었던 책은 주로 '사춘기는 도대체 왜 이래?'에 대한 답을 찾기 위해서였다. 제대로 이해하고 적절한 대처를 하기 위한 부모 입장에서만 생각했다.

하지만 이 책은 사춘기 아이들의 머릿속에 어떤 생각과 고민이 있는지 살펴보고 그 해답을 알려준다. 그렇다. 아이와 함께 읽어야 하는 사춘기 책인 것이다.

사실 나도 사춘기 시기를 겪어왔지만 어른이 된 지금 내가 그때 무슨 생각을 하며 살았는지 까마득하다. 이 책을 읽으며 '맞아, 나도 이런 생각을 했지.'하며 그때 내게 이런 책이 있었다면 얼마나 좋았을까 생각했다.

정말 현실적이고 솔직한 내용들이 많다. 왜 친구들 앞에서 객기를 부리게 되는지, 학교 선생님은 왜 만만하게 느껴지는지, 이성 친구에게 관심은 가는데 다가가기엔 왜 이렇게 부끄러운지, 감정이 왜 이렇게 오락가락하는지. 나도 모르겠는 내 마음을 뇌과학을 기반으로 친절하게 설명해 주고 대처 방법 또한 알려준다.

그리고 나쁜 유혹에는 왜 이렇게 잘 넘어가는지, 유혹을 외면하고 건강한 생활 습관을 유지하기 위해서 어떻게 해야 하는지도 알 수 있다.

마음의 변화뿐만 아니라 당혹스러울 만큼 변하는 몸의 변화에 대해서도 생물학적으로 자세히 알려주고 있다. 사춘기의 최대 고민 여드름부터 내가 '사춘기 냄새'라고 부르는 체취, 체형의 변화, 입 냄새까지. 사실 아이들이 가장 크게 신경 쓰고 있을 내용이 아닐까 싶었다. 왜 이런 변화들이 생기는지 알았다면 화학을 통해서 이런 것들을 완화할 수 있는 방법까지 알려준다.

내가 사춘기 때 이 책을 읽었더라면 볼펜 입구로 여드름을 짜는 멍청한 행동은 하지 않았을 텐데. 그러면 여드름 자국도 안 생겼을 텐데 후회하며 우리 아이들은 맑고 깨끗하고 자신 있는 피부로 지켜줘야겠다고, 아이들의 '냄새' 관리에도 내가 많이 도와야겠다고 다짐했다.

자신들에게 생긴 변화가 절대 자신의 잘못이 아니라 성장하는 과정에서 모두에게 일어나는 자연스러운 일이라는 걸 이 책을 통해 알았으면 좋겠다. 그리고 충분히 바른 방향으로 나아갈 수 있다고 이 시기를 잘 보내면 멋진 어른으로 성장할 수 있다고 믿었으면 좋겠다.

[도서협찬] 꼬리에 꼬리를 무는 생각 끊기

오버씽킹 - 제멋대로 이어지는 생각의 루프에서 벗어나는 법
벳시 홈버그 지음, 윤효원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

나이 마흔을 넘기면 삶의 요령이 제법 생기고 마음도 단단해질 줄 알았지만 현실은 달라도 너무 다르다. 늦은 밤이면 어김없이 꼬리를 무는 걱정이 찾아왔고, '내가 그때 왜 그랬을까' 하는 자책과 불안에 휩싸이곤 한다. 마음과 정신을 다스리는 일, 온전한 자기 돌봄이란 대체 어떻게 하는 것인지 늘 고민하며 심리학과 뇌과학 책들을 탐독해 오던 중 이 책을 만났다.

이 책은 우리를 괴롭히는 과잉 사고의 원인을 '기본 모드 네트워크 DMN)'라는 뇌의 작동 방식으로 너무나 명쾌하고 직관적으로 설명해 준다. 인간의 뇌는 생존을 위해 끊임없이 위험을 예측하고 문제를 찾도록 설계되어 있다. 뇌가 멍하게 쉴 때 켜지는 이 DMN 시스템은 "내가 실수한 건 아닐까?", "앞으로 무슨 일이 생기면 어쩌지?"라며 끊임없이 가짜 불안을 만들어낸다.

우리가 유별나게 예민하거나 멘탈이 약해서가 아니라, 그저 뇌의 생존 본능이 과하게 작동한 결과라는 사실은 오랫동안 우리를 짓눌러온 자기비판의 무게를 단숨에 덜어준다.

특히 스트레스나 수면 부족 같은 피로가 쌓일 때 뇌의 이성적 통제력이 떨어지면서 DMN이 어떻게 폭주하는지 그 메커니즘을 이해하고 나니, 이제는 부정적인 생각의 늪에 빠지려 할 때 "아, 내 뇌가 또 생존 모드를 강하게 켰구나"라며 한 걸음 물러설 수 있는 여유가 생겼다.

이제는 무기력하게 생각에 끌려다니지 않기 위해, 책에서 배운 내용을 바탕으로 나만의 구체적인 '과잉 사고 차단 실천 목록'을 세워보았다.

• 생각의 고리 물리적으로 끊어내기 : 꼬리를 무는 걱정이 시작되면 억지로 통제하려 들지 않고, 즉시 자리에서 일어나 찬물을 한 잔 마시거나 가벼운 스트레칭을 할 것이다. 내면의 불안에서 빠져나와 신체의 감각을 깨우는 것이 DMN의 스위치를 끄는 가장 빠르고 직관적인 방법이기 때문.

• 수면 챙기기 : 피로는 내면의 독설가에게 먹이를 주는 것과 같다. 밤늦게까지 깨어 생각에 잠기는 대신, 정해진 시간에 스마트폰을 멀리하고 충분한 수면을 취하는 것을 최우선 과제로 삼을 것이다.

• 무의미한 소모를 멈추고 능동적으로 창작하기 : 머리를 식히려고 무의식적으로 하던 SNS 스크롤링이 오히려 타인과 나를 비교하게 만들고 뇌를 자극한다. 수동적인 소비 대신, 책에서 얻은 통찰이나 마음을 울린 문구들을 나누며 능동적이고 건강하게 에너지를 써야겠다.

스스로를 갉아먹는 생각 대신, 온전히 나를 돌보는 여정을 시작하려는 이들에게 이 책을 추천한다.

[도서협찬] 밥을 잘 먹어야 해!

엄마와 딸들의 미친년의 역사
이랑 지음 / 이야기장수 / 2026년 3월

책 제목을 처음 마주했을 때, 충격적이기도 하면서 동시에 너무 궁금해졌다. ‘미친년의 역사’라니. 책이 도착한 날, 한 챕터만 읽고 자려고 펼쳤다가 절반 이상을 읽고 가까스로 책을 덮었다. 불을 끄고 눈을 감았는데 갑자기 토하듯 눈물이 났다.

폭력이 난무하는 집구석에서 속이 썩어 문드러지다 못해 결국 미쳐버려야만 버틸 수 있었던, 가족이라는 지옥을 온몸으로 견뎌내느라 자신을 다 갉아먹었던. 이랑 작가가 꺼내놓은 이야기는 그녀만의 고유한 비극이 아니라, 비슷한 지옥을 통과해 본 사람이라면 단박에 알아챌 수밖에 없는 우리 모두의 징글징글한 역사였다.

2021년 세상을 떠난 언니의 죽음을 자살이 아닌 ‘소진사’라 명명했을 때, 나는 한참 동안 다음 페이지로 넘어가지 못했다. 타인을 돌보고 가족을 건사하느라 제 몫의 에너지를 바닥까지 박박 긁어 쓰고 스러져간 수많은 사람들의 핏기 없는 얼굴이 스쳐 지나갔다.

이 글을 쓰기 위해 작가가 얼마나 많은 밤을 고통 속에서 뒤척였을지 감히 짐작해 본다. 가족이라는 이름의 상처를 직시하고 활자로 끄집어내는 일은, 겨우 아물어가는 딱지를 억지로 뜯어내 맨살에 소금을 뿌리는 것과 같다. 그럼에도 불구하고 끈질기게 과거를 파헤쳐 이야기를 복원해낸 것은 누군가를 원망하기 위한 값싼 책망이 아니라, 왜 대를 이어 미친년이 될 수밖에 없었는지, 그럼에도 어떻게든 살아보려 했는지에 대한 치열한 증명이다.

그래서 나는 이 책의 마지막 장을 덮으며 흔해 빠진 동정이나 얄팍한 위로 따위는 얹고 싶지 않다. 그 지옥 같은 시간 속에서 기어코 살아남아, 밥을 씹어 삼키고 기어이 노래를 부르며 이 글을 세상에 던져준 이랑 작가에게 그저 맹렬한 연대와 응원의 박수를 보낸다.

20년을 함께한 반려묘 준이치의 마지막 말을 빌려 이것만은 말하고 싶다.

"밥을 잘 먹어야 해. 밥을 먹으면 힘이 생길 거야."

징그럽게 아팠지만 끝내 살아남았으니 앞으로도 씩씩하게 밥 잘 챙겨 먹으며 하루 더 살아내자고. 그렇게 질기게 버텨보자고. 그것이 미쳐버린 세상과 가족이라는 굴레 속에서 우리가 할 수 있는 일일 것이라고.