[도서협찬] 철학이 있는 글쓰기

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

저자는 글쓰기 철학을 '글쓰기 자체에 대해 생각하고, 정의하고, 의미를 따지고, 실천의 방법을 결정하는 일'이라고 말한다. 글쓰기 철학이 중요한 이유는 분명하다. 그것이 글쓰기의 '기준'이 되어주기 때문이다.

이 책은 문장을 잘 쓰는 요령이나 독자의 시선을 사로잡는 기술을 말하지 않는다. 대신 글쓰기를 하나의 사유 행위, 더 나아가 삶의 태도로 바라본다. 그래서 이 책을 읽는 동안 ‘어떻게 써야 하는가’보다 ‘나는 왜 쓰려고 하는가’, 그리고 결국 '어떻게 살 것인가'라는 근본적인 질문을 던지게 된다.

저자는 글쓰기가 단순한 표현의 문제가 아니라, 세계를 해석하고 자신을 인식하는 방식이라고 말한다. 수많은 철학자들의 사유를 통해 글이 어떻게 생각에서 태어나고, 그 생각이 다시 삶을 바꾸는지 보여준다. 이 과정에서 글은 결과물이 아니라 과정이 된다. 잘 정리된 문장보다 중요한 것은, 그 문장이 나오기까지 어떤 생각을 통과했는가이다.

글쓰기는 자신을 파괴하고 다시 세우는 일이라고 한다. 익숙한 사고, 안전한 표현, 남들이 좋아할 만한 말에 머무르는 순간 글은 생명력을 잃는다. 그래서 이 책은 쉽게 쓰라고 말하지 않는다. 오히려 불편하게 생각하고, 오래 머뭇거리며, 스스로의 사고를 의심하라고 권한다. 글이 막히는 순간은 실패가 아니라, 사유가 깊어지는 신호이다.

이 책은 글을 계속 써왔음에도 자신의 글이 공허하게 느껴지거나, ‘나만의 언어’를 찾고 싶은 사람에게는 의미 있는 질문을 던진다. 생각을 단단하게 만들고 세상을 바라보는 안경이 되어 줄 책이다.

글을 잘 쓰고 싶다는 말은 결국, 더 깊이 생각하고 싶다는 말일지도 모른다. 나만의 글쓰기 철학을 정의 내리고, '나를 담은 글'을 써야겠다.

[도서협찬] “엄마, 이거 알아?”로 시작된 독서

생각의 지도 - 크게 생각할 줄 아는 어린 철학자들의
제마 엘윈 해리스 엮음, 김희정 옮김 / 레디투다이브 / 2025년 12월

학습 만화를 제외하면 자발적으로 책을 읽지 않는 아이에게 나는 끊임없이 책을 권한다. 대부분은 반강제로 읽는 수준이고, 솔직히 크게 재미있어하지 않는다.

그런데 내가 권한 책을 아이가 정말 재미있어할 때는 금방 알 수 있다. 책을 읽다 말고 계속 나를 찾아와, 읽은 내용을 설명해 주거나 직접 소리 내어 읽어줄 때다.

이 책이 바로 그랬다.

말하고 싶어 안달 난 표정으로 다가와

“엄마, 피가 빨간 건 피 속에 헤모글로빈이 있어 서래.”

“엄마, 벌도 벌한테 쏘일 수 있대.”

하며 의기양양하게 알려줬다.

특히 “걸어서 세상을 한 바퀴 도는 데 얼마나 걸릴까요?”라는 질문에 대한 답을 읽고는, 실제로 세상을 걸어서 한 바퀴 돈 사람이 있다는 사실에 입이 떡 벌어졌다. 직접 그 사람의 이름을 검색해 보기까지 했다.

어쩌면 아이가 생각해도 무모하고, 너무 어려울 것 같은 도전을 실제로 해낸 사람이 있다는 사실이 큰 감동이 되었던 것 같다.

이렇게 우리 아이가 이 책에 푹 빠진 이유는 분명하다. 이 책에 담긴 질문들이 정말 ‘아이들이 실제로 궁금해하는 질문’들이기 때문이다. 영국의 만 4세부터 12세까지 수천 명의 아이들이 던진 질문을 모아 만든 책이니 당연한 일일지도 모른다.

솔직히 아이가 내게 물었다면 “쓸데없는 질문 좀 하지 마.” 하고 흘려버렸을지도 모를 질문들에, 세계 각 분야의 전문가들이 너무도 진지하고 성실하게 답해준다. 그 점이 이 책을 더 특별하게 만든다.

책을 받은 지 얼마 되지 않았는데도 이미 너덜너덜해질 만큼 자주 읽었고, 학교에 가져가서도 계속 들여다본다.

호기심이 하늘을 찌르는 아이와, 그 질문 앞에서 매번 당황하는 부모가 함께 읽어보면 딱 좋은 책이다.

[도서협찬] 인간관계에 대한 생각을 완전히 바꿔준 책

뇌는 왜 친구를 원하는가 - 우리 삶에 사랑과 연결 그리고 관계가 필요한 뇌과학적 이유
벤 라인 지음, 고현석 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 12월

난 굳이 따지자면 인간관계(사회적 교류)를 일부러 안 하는 편에 가깝다. 사람들과 상호작용하는 것을 좋아하지만 그 후폭풍이 적지 않은 편이라 점점 몸을 사리게 됐달까? 내가 원하는 깊이의 관계가 있는데 상대의 마음까지 내 마음대로 되는 것도 아니고, 본모습보다는 어느 정도 꾸며 낸 모습으로 있어야 하는 관계들도 있기 때문이다.

이 책은 처음부터 단호하게 말한다. 우리를 행복하게 하고 기분과 웰빙 수준을 끌어올리는 강력한 힘이 '사회적 관계'라고. 하지만 현대의 사람들은 나처럼 인간관계가 이 정도로 중요하다고 생각하지 않는듯 하다.

그 이유는 우리가 분열된 세상에서 살고 있고, 상호작용과 고립이 뇌와 몸에 실제로 어떤 영향을 미치는지 잘 알지 못하며, 사람들을 갈라놓는 뇌의 내적 결함 때문이다.

사회적 고립이 뇌와 몸에 주는 영향은 치명적이다. (이에 대한 증거가 필요하면 책을 통해 알아보길 바란다.) 나는 이것이 진실이라 믿게 되었기 때문에 어떻게 하면 사회적 교류를 잘 하며 살 수 있을지를 고민하기로 했다.

우선 사회적 교류를 가로막는 뇌의 잘못된 예측을 바로잡는 것부터 시작해야 한다.

1️⃣ 뇌는 대화가 얼마나 즐거울지를 과소평가한다.

만약 낯선 사람과 대화를 하라고 한다면? 난 생각만으로도 불편해진다. 🤣 하지만 여러 실험 결과에 의하면 사람들은 낯선 사람과의 대화가 생각보다 즐거웠다고 말한다. 대부분의 상호작용이 기대를 뛰어넘는 즐거움을 준다는 사실을 기억하고 스스로 소중한 상호작용을 차단해선 안된다.

2️⃣ 뇌는 거절당하리라고 예상한다.

우린 낯선 사람에게 말을 걸었을 때 상대가 거절하지 않을까 걱정한다. 반대로 생각해 보면 누군가 나에게 친근하게 말을 걸어오면 어떻게 할 텐가? 거절하지 않고 편하게 대화를 나누지 않을까? 거절에 대한 두려움에 발목 잡히지 않길 바란다.

3️⃣ 뇌는 대화가 진행될수록 점점 재미 없어질 것이라 가정한다.

대화를 무한정 즐겁게 이어갈 수는 없지만 이러한 잘못된 예측 때문에 대화를 일찍 끝내버린다면 소중한 연결을 잃게 될 수도 있다.

4️⃣ 뇌는 자신의 대화 능력을 과소평가한다.

대부분의 사람이 자신의 대화가 서툴다고 느낀다. 대화는 나와 상대를 기분 좋게 한다. 상호작용은 자신의 행복뿐만 아니라 상대와도 행복을 나누는 일이다. 이런 내면의 문제가 연결을 가로막게 두어 선 안 된다.

인간은 사회적인 성향이 매우 강한 존재임에도 이런 뇌의 결함 때문에 그 성향을 억누르는 것 같다. 나조차도.

우리는 서로에게 꼭 필요한 존재라는 저자의 말이 마음에 가득 남는다. 분열된 세상 속에서 우리는 더욱 '함께하는 것'의 가치를 지켜내야 할 것이다. 우리는 이제 외면을 멈추고 연결을 시작해야 한다.

[도서협찬] 나를 만나는 미술관

나를 만나는 미술관 - 그림이 먼저 알아차리는 24가지 감정 이야기
김병수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

나는 사실 미술이 참 어렵다. 그림을 봐도 무슨 의미인지 잘 모르겠고, 작품 설명을 읽어도 잘 와닿지 않았다.

그래서 이 책의 첫 장을 넘길 때만 해도 “미술을 모르는 내가 이해할 수 있을까?” 걱정했지만, 저자는 그림을 설명하기보다 그 그림 앞에서 인간이 느끼는 마음을 먼저 이야기했다. 그 순간, 미술이 사람의 마음과 연결된다는 사실이 편안하게 다가왔다.

저자는 미술 작품을 통해 우리의 감정을 어떻게 바라볼 수 있는지 차분하게 안내한다. 그림 속 인물의 표정을 이야기하며 ‘요즘 당신은 어떤 표정을 짓고 있나’라는 질문을 하고, 색채의 다양한 의미를 설명하다가 ‘당신의 마음에도 대비되는 감정이 있다'라고 말한다. 미술 자체를 이해하는 것이 아니라, 그림을 통해 내 감정이 드러나는 순간을 이해하게 하는 책이었다.

그림을 볼 때 중요한 것은 그 작품 앞에서 느껴지는 내 마음이고, 내가 어떤 기분으로 그 그림을 바라보는지가 더 중요하다는 걸 알게 됐다. 그렇게 생각을 바꾸니 미술이 훨씬 더 자유롭게 느껴졌다.

정신건강의학과 의사인 저자는 이 책을 심리 치유 서라고 말한다. 책 속 작품 앞에서 솔직하게 들려주는 다양한 감정 이야기를 읽다 보니, 나 역시 조용히 내 마음을 들여다보게 되었다. 내가 무시했던 초조함, 억눌렀던 서운함, 설명하기 어려운 답답함이 사실은 모두 나를 이해할 수 있는 단서였다. 감정을 인식하는 것 자체가 이미 치유의 시작인 것이다.

그림 앞에서 “내가 왜 이런 기분이 들지?” 하고 자신에게 질문을 던지는 순간, 우리는 이미 마음의 방향을 바꾸게 된다. 그것은 문제를 해결하는 방법은 아닐지 몰라도, 내가 나에게 다시 집중하는 행위이자, 스스로에게 보내는 작은 배려다.

책을 덮고 나니 예술이 더 이상 나와 상관없는 영역처럼 느껴지지 않았다.

오히려 감정이 복잡하고 마음이 흐트러진 날일수록 미술관을 찾아가고 싶다는 생각이 들었다.

그곳은 정답을 맞히는 장소가 아니라, 내 감정을 안전하게 드러낼 수 있는 공간이라는 사실을 이제는 알기 때문이다. 그림이 내 마음을 고쳐주는 건 아니지만, 그 앞에서 내 감정을 마주하는 순간이 나를 조금씩 치유해 준다.

『나를 만나는 미술관』은 미술 지식이 전혀 없는 나에게, 예술로 ‘내 마음을 돌보는 법’을 알려주었다.

[도서협찬] 고기능 우울증

고기능 우울증 - 겉은 멀쩡하지만 속은 고장 나 버린 사람들
주디스 조셉 지음, 문선진 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 11월

자주 우울감과 무기력함을 느끼며 살아왔지만 내가 '우울증'이라는 생각을 해 본 적은 없다. 왜냐하면 '우울하긴 한데 병원에 갈 정도는 아니야.'하는 상태로 힘들지만 일상에서 해야 할 일들은 해 왔기 때문이다. 무기력해서 침대에서 일어나지 못하고, 세상과 단절되어 아무것도 하지 못하는 상태만이 우울증이라고 생각했다.

하지만 이 책은 그 생각을 완전히 뒤집어 놓았다. 아무 일도 없는 것처럼 직장에 나가고, 해야 할 일은 꼬박꼬박 해내며, 겉보기엔 잘 살아가는 사람들도 깊은 우울의 한가운데에 있을 수 있다는 사실에 크게 놀랐다.

특히 인상 깊었던 건 ‘무쾌감증’에 대한 설명이었다. 슬퍼서 힘든 게 아니라, 아무것도 느껴지지 않아서 더 위험하다는 말이 마음에 남았다. 예전에는 힘들어도 “그래도 이 정도면 괜찮지”라며 스스로를 다독였는데, 사실은 그게 감정을 눌러 담는 방식이었을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 감정이 없어지는 건 강해지는 게 아니라, 경고음을 무시하는 것일 수도 있다는 걸 깨달았다.

이 책이 좋았던 점은 우울을 단순히 ‘극복해야 할 문제’로 보지 않는다는 점이다. 대신 지금까지 버텨온 방식이 과연 나에게 건강했는지를 조심스럽게 묻는다. 나를 혹사시키는 완벽주의, 늘 괜찮은 사람, 좋은 사람으로 남고 싶어 했던 태도, 감정 표현을 사치라고 생각하며 미루는 습관들을 하나씩 돌아보게 했다.

예전엔 피곤해도 ‘이 정도는 괜찮다’라고 넘겼고, 마음이 무거워도 ‘다들 이렇게 산다’며 스스로를 설득했다면, 지금부터는 그런 순간마다 잠깐 멈춰 서서 나를 돌봐야 할 시점은 아닐지 스스로에게 묻을 것이다. 이제는 무감각해지는 순간을 그냥 넘기지 않아야겠다고 생각한다.

이 책은 나를 바꿔야 한다며 다그치지 않고, 내가 나를 덜 몰아붙이도록 도와준 조용한 안내서였다. 겉으로는 아무 문제 없어 보이지만, 속으로는 점점 비워지고 있다는 느낌이 익숙한 사람이라면, 이 책은 분명히 조용하지만 깊은 흔적을 남길 것이라 생각한다.