5명 주부들의 우울함으로 가득찬 책-

알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루
레이철 커스크 지음, 김현우 옮김 / 민음사 / 2008년 9월

알링턴파크라는 미국의 한 지역에서 살고 있는 5명의 주부들에 관한 이야기이다. 그녀들 사이에서 특별한 사건이 생긴것은 아니다.단지 위기의 주부라는 이름하에 중년여성들의 상실을 보여준다-

특별한 느낌을 주는 표지와 가로로 써 있는 제목- 알링턴파크 그곳에서 다섯명의 주부들은 어떤 사람들이었을까- 책을 읽으면서 조금 아쉬웠던 점을 먼저 말해보고 싶다. 상실감이 많이 느껴진 책이라 그런지 몰입하기가 좀 어려웠다. 책을 다 읽고 난 뒤에도 이 5명의 주부들을 확실히 구분해내기가 어려웠고, 읽다가 자꾸만 딴 생각이 들었던 책이었다. 그리고 곳곳에 퍼져있는 우울함과 어두움-

알링턴파크는 안정된 수입을 가져다주는 중산층 이상의 집들이 살고 있다. 남편들은 빵빵한 직장에 다니고 학교를 다니거나 막 걷기 시작한 아이들이 있고 여성들은 집안일을 하고. 쇼핑을 하며 살아간다. 소설의 처음은 비가 내리고 있는것으로부터 시작하는데, 우울함을 절정시킨다.

살기 좋은 알링턴파크에서 이 5명의 30대 주부들에게는 모두 공통점이 있다. 우울증 비슷한 증세를 겪고 있는 것- 심지어 일하고 있는 줄리엣조차도 자신의 큰 꿈을 이루지 못하고 한 가정의 주부로. 또 아이들의 엄마로. 시간강사로 일하고 있는 자신의 삶때문에 알링턴파크는 단순히 꿈을 잃어버린 지역일 뿐이다.

주부들의 힘겨움은 잘 알고 있다. 아니.. 어쩌면 직접 경험해 보지 않아서 잘 모를지도.. 하지만. 이 책은 상실감을 너무도 깊숙히 표현한 책이 아닐까.. 현대를 살아가는 주부의 이야기. 삶에 대한 의지가 하나도 보이지 않는 책이었다. 그래서 책을 읽는 내내 나도 우울해졌고 책장을 한장 한장 넘기기가 힘이 들었다.그녀들의 단 하루가 소설의 내용이다. 주부들의 잠재되어 있는 분노와 불안. 임신과 출산.  밝음만 빼고는 다 들어 있는 그녀들의 이야기. 너무 어두운 부분을 담아놓은 책이라 좀 부담감이 드는 책이었다. 집중하기도 어려웠고-

모든것이 충족되어 있는 그녀들에게 주부들만이 느낄수 있는 소외감을 책을 통해 느낄수 있었고. 약간은 그녀들의 그런 우울증이 배가 부르구나.. 싶은 생각도 들었던것도 사실이다. 요즘 경제적으로 또 부부간의 관계도 좋지 않은 사람들이 얼마나 많던가- 알링턴파크의 그녀들은 너무 깊은 우울함을 안고 하루하루를 살고 있다..

알링턴파크로 차를 몰로 돌아오는 동안 크리스틴은 사람은 각자 자신만의 걱정거리를 가지고 있는 거라고 생각했다. 사람들이 저마다 흥미로운 이유도 바로 그들만의 걱정거리 때문일 것이다. 모두들 예민한 어떤 부분을 가지고 있게 마련이고, 그 부분을 건드리면 흥분하게 마련이다. 그것도 단지 삶의 한 부분에 불과했다.

"뭔가 기다리고 있는데 말이야." 줄리엣이 말했다.
"그 일이 절대 일어나지 않을 거라는 걸 깨닫게 될 때가 있단다. 기다리는 동안 뭘 기다리는지도 정확히 모르지. 그냥 다음 단계를 기다리는 거야. 그런데 결국 끝에 가서는 그 다음 단계라는 게 아예 없다는 걸 깨닫는 거지. 지금 있는 게 전부라는 걸."

솔리는 자신의 삶이 그런 빛깔일지도 모른다고 생각했다. 평일 오전을 아이와 함께 집에서 보내는 삶. 회색빛 바다처럼 그녀 주변에 펼쳐진 시간은, 알 수 없는 깊은 곳에서 눈에 띄지 않게 움직이고 있었다. 심지어 자신의 몸도 구분할 수가 없었다. 그녀의 몸도 회색빛 바다의 일부였고, 그 위로 그녀 영혼의 끄트러기가 이리저리 뒤척이며 떠다니고 있었다.

 

 

의사와 죽음. 환자에 대해 저자가 실제 자신의 이야기를 펴낸 책.

나도 이별이 서툴다 - 죽음에 대한 어느 외과 의사의 아름다운 고백
폴린 첸 지음, 박완범 옮김 / 공존 / 2008년 8월

책의 제목에서의 느낌이 소설인줄 알았는데.. 책의 저자인 폴린 첸이라는 여자의사분이 죽음에 대한 고백을 아름답게 펴 낸 자서전적 에세이 였다.^^

폴린 첸 작가의 자신의 이야기를 함께 담아낸 내용으로. 처음 의사의 길로 접어들게 되었던 시기와 의대를 다닐 때부터 의대 외과 교수로 활동한 시점까지 15년간 죽음을 접한 저자의 생생한 경험을 아름답게 펼쳐 냈다.

환자와 함께하며 있었던 가슴아픈 일들. 처음 의대 실습으로 시체를 부검할때 작가가 부검을 했던 나이 많은 여자의 몸에 대한 그녀의 감정들. 의사라는 직업일때 죽음과 부딪쳐야 했던 순간들.
의사들이 죽음에 어떻게 단련되는 것인가에 대한 물음. 그리고 의사는 왜 죽음을 앞에 두고 환자를 외면하는지에 대해 답변을 해 놓은 책이었다.

책의 내용대로라면 의사들은 늘 죽음을 회피해 온다고 한다. 수술실에서 환자가 긴박한 순간에 죽음이 다가올것 같은 순간 빨리 수술을 접고 중환자실로 옮긴다. 자신의 수술 시간에의 죽음을 회피하기 위해서. 그리고 의사들은 환자들에게 죽음을 알리는 순간. 자신이 그 선고를 사려깊게 얘기하는가? 에 관해서 80%이상이 아니오 라고 대답했다고 한다.

나는 항상 의사들을 존경해왔다. 팔에 아무런 꺼리낌없이 주사를 놓는 간호사들 조차도- 내 성격상 절대 타인의 몸에 주사를 놓거나. 칼로 수술 부위를 가르고 몸의 각 부위를 만지는 것.. 생각만 해도 어질어질 한 그런 행위를 의사들은 한다. 그것은 태어날때부터 지닌 어떤 재능이 아닐까... 라는 생각이 든다.

이 책은 여의사 폴린 첸 씨의 아름다운 문체로 자신의 실제 이야기를 에세이 형식으로 담담하게 펼채 낸 책이다. 의사는 환자의 상처를 치유하기도 하지만 돌보기도 해야 한다는게 저자의 의견이었다.의사와 그 치료.그리고 환자. 죽음에 관한 이야기로 어려운 의사용어없이 쉽게.. 꼭 한편의 이야기를 듣는것처럼 편안한 책이었다.시체를 부검하는 이야기 쪽 뻬고는 ^^ (무시무시했다..)

의사든 아니든 상관없이 우리에게는 숙명적인 죽음을 맞이하는 것이 가장 힘든 일이다. 프로이트는 이렇게 썼다. "우리는 죽는다는 생각을 무의식적으로 하지 않는다." 우리가 일상에 묻혀 분주하게 살면서 유한한 삶을 논하는 일은 거의 없다. 그렇지만 의사들은 환자와 사랑하는 이들에게 좋은 죽음에 관해 이야기할 수 있다. 설령 사람마다 그것에 관한 정의가 다를지라도 말이다. 프로이트는 이런 말도 했다."옛말에 이런 구절이 있다. 평화를 원한다면, 전쟁에 대비하라. 이것은 다음과 같이 바꾸어 말할 수 있다. 삶을 원한다면, 죽음에 대비하라."죽음 대비는 가장 어려운 일일지 모른다. 하지만 이것이야말로 우리의 삶을 자유롭게 할 것이다.

상실의 고통을 없앨 수는 없다. 환자의 죽음이든 사랑하는 이의 죽음이든. 죽음은 언제나 우리를 힘들게 한다. 그래도 의사들은 그런 죽음을 개선할 수 있고, 죽음 관련 정책을 변화시킬 수 있으며, 심지어 죽음 관련 책을 쓸 수도 있다. 하지만 죽음에 대한 의사들의 직업적 두려움과 반감이야말로 임종 보살핌을 변화시키는 데 있어 가장 해결하기 어렵고 가장 근본적인 인간적 장애물이다. 죽음에 대한 의사들의 슬픔은 가망 없는 환자를 돌보는 데 따르는 대가이고, 의사들의 무력감과 부정은 죽음에 대한 깊은 반감 때문에 고착되고 만다

유쾌함으로 가득한 핀란드 소설-

웃는 암소들의 여름
아르토 파실린나 지음, 정현규 옮김 / 쿠오레 / 2008년 7월

핀란드 작가의 핀란드 소설이다-  <기발한 자살여행>이라는 책으로 유명한 작가의 책으로 길지 않은 유쾌한 소설이다. 표지가 책의 내용과 너무도 잘 어울린다 ^^

핀란드의 젊은 택시 운전사 소르요넨은 그날도 택시 운전을 하고 있었다. 택시운전사라는 직업은 승객이 항상 원하는 곳으로 달려가야 하는 자신의 삶을 맘대로 결정조차 할 수 없다는 생각을 가지고 있는 소르요넨은 도심속보다 시골길을 운전하는 것을 좋아하는 사람이다. 그날도 도심속을 운전하다 도로 길 한복판에 서 있는 노인을 발견한다.

회색양복을 점잖게 차려입은 그 노인은 도로 한복판에서 양 팔을 벌리고 넥타이를 매려고 안간힘을 쓰고 있었다. 하지만 잘 되지 않았고. 도시의 교통 체증은 노인때문에 더 악화되었다. 아무도 나서려 하지 않는 그 속에서 소르요넨은 택시에서 내려 노인에게 다가가 넥타이를 매 주었고 노인을 택시로 인도했다."어디로 모실까요?"라고 묻는 소르요넨의 질문에 노인은 "어디든 가고 싶은 데로 가시오." 라고 응수한다.그 대답을 기다렸다는 듯이 소르요넨은 시골길을 따라 자신이 가고 싶은 길을 운전한다. 그 일을 시작으로 노인과 소르요넨은 함께 여행을 시작하게 되는데- 노인은 유명한 측량의원으로 현재 치매현상을 겪고 있다. 매일 아침 일어나면 기억을 잊어버리게 되는-

그노인과 함께 소르요넨은 여행을 하게 되고. 긴 여정을 시작하게 된다. 행복했던 시절의 기억과 치매라는 망각. 그리고 뜻모를 곳에서 발견되는 재치와 유머를 소소하게 나타내주는 소설이다.
그리 두꺼운 장편 소설이 아닌 짧지도 길게 느껴지지도 않는 적당한 길이의 유쾌한 소설.

인간이란, 자신이 지금 어디 있고, 어디서 와서 어디로 가는지 알지 못할 때 버림받은 느낌이 드는 법이다.예순여덟 살의 타베티 뤼트쾨넨의 경우가 그랬다. 그는 어디론가 가고 있었지만 그곳이 어딘지, 또 자신이 어디서 출발했는지도 말할 수 없었다.

 
삶이란 이별과 출발 그리고 여행으로 이루어져 있다

여자의 마음이 안쓰럽게 느껴지는 책이었다..

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

시노다 세츠코 작가의 두번째 접하는 책이다.. 첫번째 책은 <오타쿠에게 완벽한 여자는 없다>라는 책이었는데. 그 책을 읽고 나서 이 두번째 책에 대한 기대감을 가졌었다.. <도피행>은 첫번째 책보다 더 깊은 애잔함을 준 책이되었다..50대의 주부- 젊고 아름다운 시절은 지나가고 집안 살림을 도맡고. 아이들을 건실하게 키워낸 우리 어머니들의 자리...

내 젖을 물리며 살뜰하게 키워낸 내 아이가 언제까지나 함께 할줄 알았는데 어느덧 머리가 커지고 사회생활을 하고. 사랑하는 사람을 찾게 되면 어느덧 어머니의 자리는 줄어들게 된다. 가만히 생각해 보면.. 어버이날이나 어머니의 생신때 빼고는 특별나게 어머니와 함께 시간을 보낸다거나 따뜻한 말한마디 건네지 못한것 같다.. 그래서 더욱 가슴이 애잔해진 소설이었던 것 같다.

여기 <도피행>에 그런 주부의 이야기가 담겨져 있다. 50대주부 타에코는 남편과 두 딸과 함께 살아가고 있다. 그리고 골든 리트리버종의 개 한마리와 함께. 남편에게는 자신이 여자로서는 이미 끝나버린 여자라는 말을 들었고. 두 딸은 이미 사랑하는 사람을 찾은 머리 큰 자녀로 성장해 엄마와 함께 할 시간조차 내지 못한다. 그런 타에코의 삶에 활력이라고는 오직 골든 리트리버종의 포포뿐이었다.

그런 삶 속에서 어느날- 포포(골든 리트리버)가 옆집 어린아이를 죽이게 된다. 순진한 개이더라도 갑작스럽게 놀라게 하거나 겁을 주면 난폭해지는게 개의 습성이다. 그 사건이 일어난 이후 기자들이 몰려들고, 가족들은 포포를 안락사하자고 한다. 하지만 포포를 가족들 누구보다 사랑하는 타에코는 포포와 함께 도피를 떠나게 된다.

집안의 틀에만 있었던 가정주부인 그녀가 한 마리 개와 함께 떠나는 도피행. 그리고 마지막으로 정착한 시골집. 그곳에서 포포와 함께하는 생활은 그녀에게 가족들과 함께 한 시간들보다 더 깊은 행복감을 안겨 준다.. 그리고 그 짧은 행복한 시간을 타에코는 포포보다 먼저 생을 마감하게 된다.

그녀가 포포와 함께 시골집에서 생활하고 있을 때 그녀를 찾아온 기자가 그녀에게 질문을 했던게 기억이 난다. "말씀해 주세요. 왜 도망친 겁니까? 애견과 도피한 주부의 마음속에 있는 건 뭡니까? 이렇게 적적한 곳에 개와 살면서 무슨 생각을 하시는 겁니까? " 라고..  자신이 돌아갈 집이라는 그 곳에는 자신을 이해해주는 가족은 없는거라고 그녀는 차마 말을 하지 못했다. 자신에게는 돌아갈 집이 이미 없다는 사실을 그 기자는 알지 못했다..

읽으면서 50대 주부였던 타에코. 그녀의 마음이 애써 느껴져서 착찹하고 안쓰러웠던 느낌으로 가득했던 책이다.. 혼자 사는게 살벌할 때도 있지만 가족에게 둘러싸여 있는데도 고독한 건 더 살벌하다고 말하는 그녀..가족들이 있음에도 불구하고. 아무도 자신을 가족으로 인정해 주지 않았던 남편과 두 딸들.. 그런 그녀에게 애완견 포포는 옆에 있어주는 것만으로도 위안을 주는 그런 존재였다.

시노다 세츠코 작가와 만난 두번째 이번 책도 좋은 느낌을 주는 책이었다. 무언가를 불러 일으키는 책이라고 해야 할까- 그녀의 세번째 책도... 기다려 진다.... *^^*

"여자로서는 끝났다”고 당연하게 말하는 남편에게 부응이나 하듯 갱년기장애가 찾아왔다. 감기에 걸려 열이 39도까지 올라갔을 때나 호르몬 불균형으로 죽고 싶다 느낄 정도로 심한 우울증
이 찾아왔을 때 남편의 입에서 나온 말은 “마음을 고쳐먹고 병을 이겨라”라는 한 마디뿐이었다.

“엄마는 사회생활을 해본 적이 없으니까.”
“집에서 집안일만 하니까.”
취직한 후로 딸들은 무슨 말만 꺼냈다하면 이렇게 말한다. 몸 상태가 안 좋은 것도, 갱년기장애가 심한 것도 ‘일을 안 해서 한가하니까’였다.
“스스로 제대로 돈을 벌면 사회가 어떤 곳인지 조금은 알거야”라고도 했다. 남편조차 입에 담지 않는 말을 태연하게 해댄다.
“

700년전부터 이어져온 오래된 사랑이야기.

가고일 1 - 불멸의 사랑
앤드루 데이비드슨 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

전 2권으로 이루어진 책이다. 이 책이 나에게로 왔을때, 책의 아래부분에 "숨이 막힐 정도로 아름다운 러브 스토리." 라는 분홍색 띠지가 각각 한권씩 묶여 있었고, 표지는 일반 표지와 다른 고급스러운 표지로 싸여 있었다. 가고일 이라는 단어를 몰랐기에 우선 네이버 검색 먼저 한 후 책을 읽어 내려갔다.

가고일 - 큰 사원의 지방 등에 날개가 있는 괴물의 상이 놓여 있는 것. 원래는 악마의 이미지로 만들어진 상으로 기독교가 서양에 확산되자 그 때까지 믿고 있던 신들은 사신이 되어 버렸다. 이 사신들이 건물 바깥에서 망을 보는 역할을 부여받게 되었는데, 그것이 바로 이 조각상들이라는 것.

책의 처음은 한 남자의 사고로부터 시작된다. 자동차 사고였는데, 끔찍한 화상을 입게 되고 극적으로 구조된다. 그 남자의 화상입은 표현이 너무 적나라했고, 사실적으로 묘사되어서 꼭 내가 화상입은 환자의 옆에 서 있으면서 그 사람의 고통을 함께 하고 있는 듯한 기분이 들었던 것 같다. 그는 어렷을 때 부모님을 여의고 포르노 배우로 활약하면서 그가 직접 시나리오에서 연출. 제작.출연까지 하면서 사업을 하게 된다. 하지만 자동차 사고가 났고. 그의 과거와 현재 그리고 화상병동에서의 생활을 이야기하면서 서서히 진행해 나간다.

그리고 원래부터 있었던 그의 가슴에 난 상처와 어렷을 때 기이했던 일들을 이야기 했고, 화상병동에서 그에게 마리안네 라는 여자를 만난다. 그녀는 그와  만나는 첫 만남에서 "너 화상 입었구나. 또," 라며 언젠가 만났던 것처럼 행동했고 정신병원 환자라고 생각했던 그는 자주 그를 찾아오는 그녀와 점점 친해져가고 퇴원을 하면 자살을 할거라 결심했던 그의 결심은 없어져버린다.

그녀가 찾아올 때마다 가끔씩 그에게 내 놓은 이야기는 700년전 그두 사람의 이야기였고, 또 어긋난 사랑을 이룬 다른 사람들의 이야기를 마리안네는 들려 주었다. 현실에서는 형태를 알아볼수 없을 만큼 끔찍한 화상을 입은 사람을 사랑한다는 마리안네. 그녀는 700년전부터 시작되어온 그들의 사랑을 이야기했고. 그는 그것이 사실이 아니라고 믿었다. 하지만 점점 그녀의 이야기가 진실이라는 것을 깨닫게 된다.

천천히 읽으려고 노력한 책이었다. 책의 띠지에 적혀 있는 문구 "숨이 막힐 정도로 아름다운 러브 스토리" 라는 말에는 약간 과장된 문구인것 같지만.. 특별한 사랑이야기임에는 틀림없었다.
가고일이라는 제목은 마리안네의 현재 직업이 가고일을 만드는 것이었고,  마지막 가고일을 만드는 것으로 그녀는 죽음에 이르게 된다. 하지만 가고일은 표지에 적혀 있는 것처럼 영원히 없어지지 않는 불멸의 사랑을 의미하는 것이라 하겠다.

솔직히 말하면 기대만큼의 책은 아니라고 말하고 싶다. 하지만 특별한 오래된 사랑이야기를 들어보고 싶다면.. 2권을 천천히 읽어볼 여유가 된다면.. 어쨌든 괜찮지 않을까....? ^^