우리도 살기 위해 침묵을 배웠다

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<우리의 잃어버린 심장> - 우리도 살기 위해 침묵을 배웠다

💡“미국답다” 라는 잣대 뒤에 숨은 타인의 얼굴

팩트(PACT)라는 법이 시행된 뉴욕은 ‘미국답지 않은’ 모든 것을 배제한다.
그 기준은 폭력처럼 도처에 내려앉는다.
이 작품은 ‘미국적이지 않다’ 는 말이 어떻게 어떤 얼굴을 겨냥하게 되고, 그 얼굴이 얼마나 쉽게 지워지는지를 보여준다.
마거릿이 침실에 놓인 슬리퍼와 새 침대보를 구매하던 장면, 그게 ‘미국적인 삶’ 의 전부인 시대.
그 단정한 모습이 아이러니하게도곧 가장 의심받는 지점이 된다.
익숙한 것이 얼마나 폭압을 덮는 외피가 될 수 있는지, 평범한 삶이 어떻게 배제가 되는 기준이 되는지 촘촘히 들여다보게 만든다.

💡붉은 동포의 얼굴을 보는 눈이 얼마나 쉬운가

마거릿과 이선, 두 사람이 닮은 그 ‘표정’
광대뼈, 속눈썹, 보조개의 구분 없는 닮음을 포착하는 장면은 이 작품의 또 다른 축이다.
공권력은 단순히 문화나 언어가 아닌, 얼굴의 ‘닮음’ 을 기준 삼아 차별을 가할 수 있다.
이름, 정체성, 사상과 같은 개인적 행동보다 ‘얼굴’ 이 더 빠르게 시선과 의심의 대상이 되는 건 이 작품이 가장 무섭게 드러낸 부분이다.
외관을 훑어보고, ‘우리와 같은가’ 부터 먼저 묻는 그 시선이 얼마나 위험한지 보여주는 방식은 공포 고발을 넘어서는 날카로운 메시지를 남긴다.

💡체제 앞에서 저항으로 이어지는 선택의 용기

“시위가 소용없다면 왜 여기 왔냐” 고 되묻는 장면은 단순한 질문이 아니다.
아무도 듣지 않는 소리를 내는 것이 얼마나 어려운지, 그 소리를 내는 순간이 얼마나 용기인지, 말을 꺼내기 전까지의 두려움이 얼마나 깊은지를 압축한다.
사람들은 저항을 ‘파도를 거스르는 싸움’ 이라고 불렀다.
체제가 흘러가는 속도보다 반대 방향으로 나아가는 일이 얼마나 많은 에너지를 필요로 하는지, 그 피곤함과 두려움 사이에서 소리가 진동으로 남는다.
저항은 선언이라기보다 몸의 움직임이고, 살아있는 진동이다.

💡침묵으로 살아가는 삶은 더 긴 질문을 남긴다

숨을 수 있는 공간이 존재한다 해도, 조용히 살아남는 것이 답이 될 순 없다.
동화를 입고 숨죽이는 삶은 선택이 아니라 체제의 요구일 뿐이다.
마거릿이 새 이름을 받아 숨을 계획을 세우는 장면 앞에서, 당신은 숨고 싶지 않을 수도 있다.
“가끔은 새도 고개를 높이 들고 날기도 해” 라는 문장은 그제야 이해된다.
침묵이 아닌, 다시 꿈을 꾸기 위한 용기.
질문하며 살아낸 삶은 침묵 속을 통과한 사람의 마음에 오래 머문다.
이 이야기는 그 파장을 소리보다 선명하게 남긴다.

📖서평 요약

얼마나 오래 ‘미국답게’ 살아야 하는가를 질문하게 한다.
몸보다 얼굴로, 말보다 표정을 먼저 재단하는 사회의 잔혹함이, 익숙함이라는 이름으로 사람들을 지워간다.
침묵이 아니라 질문을 던질 때, 우리가 지녀야 할 건 숨는 용기가 아니라 말할 용기임을 상기시킨다.

진짜 ‘삶’ 을 원하는 사람들의 이야기

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

🌟 이 책은 비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<디트랜지션, 베이비> - 진짜 ‘삶’ 을 원하는 사람들의 이야기

💡가족의 정의를 다시 쓰는 용기

가족이라는 단어는 종종 피로 연결된 사람들만을 떠올리게 한다.
하지만 이곳에서는, 가족이란 함께 상처를 껴안고 살아내려는 사람들의 조합이다.
트랜스 여성, 전직 트랜스 남성, 그리고 아이를 낳아줄 수 있는 여성이 서로를 마주본다.
어쩌면 모두가 부서진 조각들인데, 그 조각들이 맞춰져 하나의 작은 세계를 만든다.
혈연이 아니라 선택으로 만들어진 가족.
이 관계는 불완전하고 아슬아슬하다.
그러나 그들의 삶은 어설픈 행복이라도 붙잡기 위해 멈추지 않는다.
말이 어긋나고 마음이 찢겨도 서로를 이해하려는 시도는 계속된다.
결국 가족은 출생의 결과가 아니라, 매일의 선택으로 만들어진다는 걸 보여준다.

💡‘진짜 여성’ 이라는 신화를 깨트리는 서사

여성성이란 누가 정의하는 걸까.
생물학적 조건인가, 사회적 시선인가, 아니면 스스로의 정체성인가.
이 소설은 날카롭게 이 질문을 파고든다.
아이를 원하는 마음, 사랑받고 싶은 갈망, 삶을 꾸려나가고 싶은 소망이 과연 생물학적 여성만의 전유물일까.
트랜스 여성의 생체 시계는 인정받지 못하고, 아이를 원하는 트랜스 여성은 사회로부터 의심받는다.
그러나 여기 등장하는 인물들은 당당하게 욕망하고 아파하고 사랑한다.
진짜 여성, 진짜 가족이라는 기준을 누구에게나 통과해야 할 시험처럼 들이대는 세상 속에서, 이들은 기준 자체를 해체하며 나아간다.
그리고 그 부서진 조각들 위에 자신만의 존재를 세운다.

💡혐오와 자기혐오를 껴안는 성장

에이미가 겪는 고통은 타인으로부터 시작했지만, 결국 자기 안의 혐오로 번진다.
외모, 정체성, 존재 그 자체를 향한 끝없는 의심.
다른 사람들의 조롱보다 더 잔인한 건 거울 속 자신을 향한 비난이다.
그러나 이 소설은 자기혐오조차 부정하지 않는다.
부끄러움, 분노, 질투, 열등감까지 모두 한 몸처럼 껴안는다.
성장은 완벽하게 긍정적인 과정이 아니다.
울고, 무너지고, 다시 일어서는 고통스러운 반복이다.
이 이야기 속 인물들은 상처를 덮지 않는다.
오히려 그 상처를 드러내고, 그 위에 뼈를 붙이고, 살아간다.
그래서 그들의 흔들림은 아름답다.
완벽하지 않아서, 더욱 진짜 같아서.

💡사랑은 결국 잃어버림을 전제로 한다

모든 사랑은 언젠가 끝난다.
그래서 더 절실하다.
트랜스 여성의 장례식 장면은 아름답고도 잔인하다.
사랑하는 이를 잃은 자리에서 살아남은 이들은 서로를 끌어안고, 다시 살아갈 방법을 모색한다.
그 슬픔 속에서도 웃고, 기억하고, 사랑한다.
사랑은 영원하지 않지만, 그렇기에 더 소중하다.
남은 이들은 추모라는 이름으로 다시 공동체를 만든다.
떠난 사람의 이름을 부르고, 그의 삶을 기억하며, 또다시 서로를 지탱한다.
결국 삶이란 끝없는 사랑과 상실의 반복이다.
그리고 그 반복 속에서 우리는 존재를 증명한다.

📖서평 요약

삶은, 때때로 애초에 허락받지 못한 것들을 욕망하는 일이다.
가족을 꾸리고 싶은 마음, 엄마가 되고 싶은 소망, 자신을 사랑하고 싶은 갈망.
모두가 자연스럽게 누리는 듯 보이는 것들이, 누군가에게는 싸워서 쟁취해야 하는 것들이다.
이 소설은 그 치열한 욕망과 상실, 그리고 복원의 이야기다.

혐오의 언어를 지나, 우리가 도달해야 할 곳

친애하는 개자식에게
비르지니 데팡트 지음, 김미정 옮김 / 비채 / 2025년 3월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<친애하는 개자식에게> - 혐오의 언어를 지나, 우리가 도달해야 할 곳

💡잊히는 이들의 무대는 언제나 조용했다

무대가 꺼지고 난 뒤에도 배우는 존재한다.
관객의 박수가 멈춘 자리에서 그녀는 삶을 연기하고 있었다.
이제는 아무도 보지 않는 장면들, 식물에 물을 주는 일, 집에 들어와 불을 켜는 손길, 그런 자잘한 일상 속에서 여전히 자신을 주인공으로 세우기 위해 버티고 있었다.
하지만 그저 나이를 먹었다는 이유만으로 대사조차 줄어드는 현실.
그녀는 그걸 잃어버린다기보다 빼앗긴다고 느꼈다.
여성의 나이듦은 생존의 무대에서 퇴장 신호가 된다.
주어진 역할조차 불투명해질 때, 그녀는 묻는다.
왜 나는 이제 이 자리에 설 수 없는지, 그리고 왜 이 세상은 여성을 나이와 동시에 퇴장시키는지를.

💡말할 수 없는 밤은 어떻게 시작되는가

그녀는 누구보다 말이 많던 사람이었다.
그러나 어느 밤부터인가, 말을 삼키기 시작했다.
그에게 소리를 지르면 히스테릭한 여자가 되었고, 싫은 표정을 지으면 직업의식이 없다는 공격을 받았다.
그 모든 위협은 직설적으로 폭력적이지 않았다.
대신 은근하고 조용했다. 폭력은 그렇게 온다.
마치 습기처럼, 공기 속에 섞여 스며든다.
말할 수 없는 공포가 가장 무섭다.
누구도 듣지 않으리란 확신 속에서, 그녀는 침묵을 택했다.
그러나 그 침묵은 그녀를 잠재우지 않았다.
오히려 고요함은 가슴을 죄었고, 수면 위로 진실이 올라올 때마다, 그녀는 더 이상 숨을 쉴 수 없게 되었다.
침묵은 끝나야만 했다.

💡당신의 관심이 만든 혐오

누군가는 대중의 관심을 기회라고 말한다.
그러나 그 관심이 특정한 방식으로 소비될 때, 그것은 혐오가 된다.
한 문장, 한 장면, 한 인터뷰의 일부만 떼어내어 ‘여성’ 이라는 이유로 공격하는 사회.
그녀는 미투의 얼굴이 되기를 바라지 않았다.
자신이 하고 싶은 이야기를 하고 싶었을 뿐이었다.
하지만 세상은 그가 아닌, 그녀만을 응시했다.
그녀의 말은 곧 도발로 읽혔고, 대화는 이내 편 가르기로 변질됐다.
연대는 조롱이 되었고, 진실은 파묻혔다.
그녀는 한순간 악인이 되었고, 다음 순간 피해자로 재현됐다.
그리고 이제는 조용히 지워지고 있다.
그 모든 구조 속에서, 그녀는 말한다.
우리를 지우는 것은 타인이 아니라, 타인의 시선 그 자체라고.

💡우리는 끝내 함께 살아야 하니까

혐오로 가득 찬 시대에 연대가 가능하냐고 묻는다면, 그녀는 “그래서 더 필요하다” 고 답할 것이다.
그녀가 말하는 연대는 손을 잡고 눈물을 흘리는 종류의 것이 아니다.
고통이 고통으로 이어지지 않게 하는 단단한 장치, 바로 ‘인정’ 이다.
당신이 당신이듯, 나 역시 나일 수 있음을 받아들이는 일.
그녀는 여성이라는 이유로 분열된 채 살아왔고, 자신의 매력이 누군가의 소유물이 되지 않도록 버텨 왔다.
그녀의 삶은 불완전했고, 그 안에는 분노와 슬픔, 유머와 절망이 함께 있었다.
그러나 끝내 그 모든 것을 안고 살아야 할 이 세상에서, 그녀는 이렇게 말한다.
혐오의 언어를 넘어, 우리가 도달해야 할 곳은 서로를 ‘인정하는’ 자리라고.

📖서평 요약

어떤 말은 분노보다 슬픔에 가까웠다.
침묵과 고립, 분열과 삭제의 경험이 쌓이고 쌓여 드디어 하나의 목소리가 되었다.
낡은 시선과 혐오의 말들이 가득한 이 세상에서, 누군가는 여전히 자기답게 존재하기 위해 글을 쓰고 있었다.
비틀리더라도 꺾이지 않는 말.
그 말이 이 시대에 꼭 필요하다.

모두가 한 번쯤 꿈꾸지만 누구도 발을 들이지 못한 세계

다다미 넉 장 반 신화대계 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<다다미 넉 장 반 신화대계> - 모두가 한 번쯤 꿈꾸지만 누구도 발을 들이지 못한 세계

💡무한한 가능성과 무한한 불가능성 사이에서

살면서 한 번쯤은 이런 생각을 해본 적이 있을 것이다.
"그때 다른 선택을 했더라면 지금의 나는 어떤 모습일까?"
하지만 그런 질문은 단순한 상상 속에서만 존재할 뿐, 현실에서 우리는 오직 하나의 길을 걸어갈 수밖에 없다.
그렇기에 무한한 가능성을 가진 듯 보이지만, 동시에 무한한 불가능성을 품고 있는 것이 인생이다.
이 소설 속 주인공 또한 대학 시절이라는 자유롭지만 기묘한 시기를 보내면서 다양한 선택지를 눈앞에 두고도 늘 같은 듯 다른, 그러나 어딘가 기묘하게 얽힌 길을 반복해서 걷는다.
넉 장 반 크기의 작은 하숙방에서 그는 자신의 과거를 돌아보고, 선택의 의미를 고민하며, 같은 듯 다른 세계에서 끊임없이 새롭게 살아간다.
어쩌면 우리가 살고 있는 현실도 그와 다를 바 없을지도 모른다.

💡이야기가 꼬이고, 시간이 뒤엉키고, 현실이 늘어선다

이 작품은 단순히 한 청년의 방황을 그린 것이 아니다.
이야기가 반복되면서 '그때 다르게 선택했더라면' 이라는 가정이 실제로 구현되는 장면들을 마주한다.
하지만 여기에는 선형적인 시간 개념이 없다.
오히려 시간은 가지를 치듯 뻗어나가며 과거와 현재가 뒤엉키고, 현실과 상상이 겹쳐지는 경험을 선사한다.
평행우주적인 구성이 펼쳐지는 동안 같은 공간에서 다른 선택을 한 수많은 주인공의 삶을 함께 경험하게 된다.
때로는 코미디처럼 보이기도 하고, 때로는 철학적 숙고처럼 다가오기도 하는 이 작품은, 한 사람의 인생이 얼마나 다양한 갈래로 흘러갈 수 있는지를 보여주며, 선택이라는 행위에 대해 다시금 고민하게 만든다.

💡구제불능이기에 더욱 사랑스러운 인물들

작품 속 인물들은 모두 어딘가 결핍되어 있다.
주인공은 목적 없이 시간을 흘려보내며, 오즈는 어디로 튈지 모르는 말썽꾸러기이며, 스승님은 현실과 동떨어진 고고한 존재처럼 보인다.
하지만 그들이 지닌 모자람과 허술함이 오히려 그들을 더욱 사랑스럽게 만든다.
우리는 완벽한 인간보다, 실수를 저지르고 후회하며, 다시 일어서길 반복하는 사람들에게 더 큰 애정을 느끼기 마련이다.
그리고 소설 속 인물들이 겪는 우스꽝스러운 순간들과 예측 불가능한 사건들은 단순한 웃음을 넘어, 그들이 얼마나 우리와 닮아 있는지를 깨닫게 해준다.

💡고풍스러운 스타일이 만들어내는 독특한 세계

이 작품을 특별하게 만드는 것은 그저 이야기의 독창성이나 개성 넘치는 캐릭터들만이 아니다.
저자가 구사하는 문장은 일본 특유의 전통적이고 고풍스러운 느낌을 자아내면서도, 현대적이고 위트 넘치는 감각을 잃지 않는다.
마치 오래된 서재에서 먼지를 털어낸 문장을 읽는 듯하면서도, 동시에 최첨단 기계가 조합한 듯한 기묘한 분위기를 풍긴다.
이러한 독특한 스타일 덕분에 현실과 비현실 사이, 과거와 현재 사이, 전통과 현대 사이를 자유롭게 넘나드는 감각을 경험하게 된다.
그리고 결국 이 소설은 우리에게 묻는다.
우리가 선택하지 않은 삶은 과연 어떤 모습이었을까?
그리고, 그 선택을 하지 않은 우리는 지금 어떤 사람이 되었을까?

📖서평 요약

어떤 선택을 하든 결국 다다미 넉 장 반, 그 안에서 또 다른 가능성을 꿈꾼다.
하지만 가능성은 한없이 열려 있는 것이 아니라, 차라리 쌓이고 쌓여 미로처럼 뒤엉키는 것에 가깝다.
한 발 내디딜 때마다 바뀌는 길, 엇갈리는 우연과 필연 속에서 허우적대는 청춘의 모습은 우스꽝스러우면서도 기묘하게 익숙하다.
손을 뻗으면 닿을 것 같지만 결국 지나가버리는 시간들, 쫓을수록 멀어지는 선택의 갈림길 앞에서 한 가지 확실한 사실은 있다.

그래도 우리는 오늘도 어디론가 가고 있다는 것.

다다미 넉 장 반, 이번엔 시간 여행이다

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<다다미 넉 장 반 타임머신 블루스> - 다다미 넉 장 반, 이번엔 시간 여행이다

💡미지의 여름, 변하지 않는 다다미 넉 장 반

여름의 공기는 묘하게 사람을 초조하게 만든다.
늘어지는 더위와 흐트러지는 생활 리듬 속에서, 시간은 무심하게 흘러가고 그 속에서 무언가를 놓치고 있다는 기분에 사로잡힌다.
하지만 그 조바심이 과연 현실적인가?
어차피 인생이란 늘 예상과 다르게 흘러가고, 계획이 뜻대로 이루어진다면 그것도 재미없지 않을까?
이번에도 변함없는 ‘나’ 와 익숙한 공간, 다다미 넉 장 반이라는 작은 세계에서 벌어지는 좌충우돌이 다시 펼쳐진다.
변한 것은 하나 있다.
바로 이번에는 ‘시간 여행’ 이 가능하다는 점이다.
하지만 타임머신이 있다고 해서 우리의 삶이 드라마틱하게 바뀌는 것은 아니다.
오히려 그 덕분에, 우리는 다시금 고민에 빠진다.
언제로 가야 하는가? 그리고 과거로 돌아가면 정말 후회를 지울 수 있을까?
시간은 우리를 어디로든 데려갈 수 있지만, 결국 우리는 원래 있어야 할 곳으로 돌아올 수밖에 없다는 사실이야말로 이 이야기의 가장 근본적인 주제다.

💡타임머신은 문제를 해결해줄까?

시간을 넘나들 수 있다면, 과거의 실수를 바로잡을 수 있을까?
다다미 넉 장 반을 무대로 펼쳐지는 이 기묘한 여름의 이야기는 그런 단순한 질문에서 시작한다.
하지만 삶은 그렇게 만만하지 않다.
타임머신이라는 도구가 생겼다고 해도, 그것이 반드시 유익한 결과를 가져오는 것은 아니다.
오히려 예상치 못한 상황이 연이어 벌어지고, 해결하고 싶은 일들은 점점 더 꼬여만 간다.
이 작품이 재미있는 이유는 단순히 ‘시간 여행’ 이라는 요소 때문이 아니다.
그보다는, 시간이 우리에게 어떤 의미를 가지는지 끊임없이 질문하기 때문이다.
우리는 과거로 돌아가도 같은 실수를 반복할 가능성이 높고, 미래를 미리 본다고 해도 그것이 우리가 원하는 모습이라는 보장은 없다.
중요한 것은 지금 이 순간을 어떻게 살아가는가 하는 점이다.
그리고 그 답을 찾기 위해, 주인공들은 다시 다다미 넉 장 반이라는 작은 공간을 가득 채우며 소란스럽게 움직인다.

💡허무한 일상, 그러나 소중한 것들

이야기의 흐름은 언제나 예상과 다르게 흘러간다.
단순한 하숙집에서 벌어진 소소한 사건이 결국 우주적 차원의 문제로 확장되더니, 다시 아무 일 없었다는 듯 원래 자리로 돌아온다.
그러나 그렇다고 해서 이 시간이 의미 없던 것은 아니다.
다다미 넉 장 반 속에서 우리는 작지만 소중한 깨달음을 얻는다.
허무하고 덧없는 순간처럼 보이지만, 지나고 나면 그 순간들이 가장 소중한 기억으로 남는다는 것을.
결국 우리의 일상은 거창한 사건들보다 이런 소소한 순간들의 집합으로 이루어진다.
그리고 그 순간들이 쌓여 우리의 인생이 된다.
타임머신이 존재하는 세계에서도, 그 기본적인 사실은 변하지 않는다.

💡변하지 않는 것들, 그리고 계속되는 이야기

16년 전 출간된 <다다미 넉 장 반 신화대계> 는 특유의 감성과 위트로 많은 독자들을 사로잡았다.
이번 속편 역시 그 정서를 그대로 유지하면서도, ‘시간 여행’ 이라는 흥미로운 요소를 더해 새로운 재미를 선사한다.
하지만 결국 이 이야기에서 가장 중요한 것은 시간 여행이 아니다.
여전히 다다미 넉 장 반이라는 공간에 모여드는 사람들, 그들이 나누는 대화와 충돌, 그 속에서 피어나는 감정들이 핵심이다.
인생이란 커다란 변화를 맞이하는 순간도 있지만, 가장 깊은 의미를 지니는 것은 결국 변하지 않는 것들이다.
계절이 돌아오듯, 우리의 일상도 그렇게 순환한다.
그리고 우리는 그 속에서 여전히 소란스럽게 웃고 떠들고 실수를 저지른다.

📖서평 요약

타임머신이 생긴다면, 과거로 돌아가 실수를 바로잡을 수 있을까?
<다다미 넉 장 반 타임머신 블루스> 는 시간 여행이라는 흥미로운 설정 속에서도, 결국 변하지 않는 일상의 가치에 대해 이야기한다.
다다미 넉 장 반이라는 작은 공간 속에서, 예측할 수 없는 사건들이 펼쳐지지만 결국 중요한 것은 지금 이 순간이다.
시간은 앞으로도 계속 흐를 것이고, 우리는 여전히 같은 고민을 반복할 것이다.
하지만 그 속에서도 변치 않는 무언가가 우리를 지탱해준다.