다다미 넉 장 반, 이번엔 시간 여행이다

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<다다미 넉 장 반 타임머신 블루스> - 다다미 넉 장 반, 이번엔 시간 여행이다

💡미지의 여름, 변하지 않는 다다미 넉 장 반

여름의 공기는 묘하게 사람을 초조하게 만든다.
늘어지는 더위와 흐트러지는 생활 리듬 속에서, 시간은 무심하게 흘러가고 그 속에서 무언가를 놓치고 있다는 기분에 사로잡힌다.
하지만 그 조바심이 과연 현실적인가?
어차피 인생이란 늘 예상과 다르게 흘러가고, 계획이 뜻대로 이루어진다면 그것도 재미없지 않을까?
이번에도 변함없는 ‘나’ 와 익숙한 공간, 다다미 넉 장 반이라는 작은 세계에서 벌어지는 좌충우돌이 다시 펼쳐진다.
변한 것은 하나 있다.
바로 이번에는 ‘시간 여행’ 이 가능하다는 점이다.
하지만 타임머신이 있다고 해서 우리의 삶이 드라마틱하게 바뀌는 것은 아니다.
오히려 그 덕분에, 우리는 다시금 고민에 빠진다.
언제로 가야 하는가? 그리고 과거로 돌아가면 정말 후회를 지울 수 있을까?
시간은 우리를 어디로든 데려갈 수 있지만, 결국 우리는 원래 있어야 할 곳으로 돌아올 수밖에 없다는 사실이야말로 이 이야기의 가장 근본적인 주제다.

💡타임머신은 문제를 해결해줄까?

시간을 넘나들 수 있다면, 과거의 실수를 바로잡을 수 있을까?
다다미 넉 장 반을 무대로 펼쳐지는 이 기묘한 여름의 이야기는 그런 단순한 질문에서 시작한다.
하지만 삶은 그렇게 만만하지 않다.
타임머신이라는 도구가 생겼다고 해도, 그것이 반드시 유익한 결과를 가져오는 것은 아니다.
오히려 예상치 못한 상황이 연이어 벌어지고, 해결하고 싶은 일들은 점점 더 꼬여만 간다.
이 작품이 재미있는 이유는 단순히 ‘시간 여행’ 이라는 요소 때문이 아니다.
그보다는, 시간이 우리에게 어떤 의미를 가지는지 끊임없이 질문하기 때문이다.
우리는 과거로 돌아가도 같은 실수를 반복할 가능성이 높고, 미래를 미리 본다고 해도 그것이 우리가 원하는 모습이라는 보장은 없다.
중요한 것은 지금 이 순간을 어떻게 살아가는가 하는 점이다.
그리고 그 답을 찾기 위해, 주인공들은 다시 다다미 넉 장 반이라는 작은 공간을 가득 채우며 소란스럽게 움직인다.

💡허무한 일상, 그러나 소중한 것들

이야기의 흐름은 언제나 예상과 다르게 흘러간다.
단순한 하숙집에서 벌어진 소소한 사건이 결국 우주적 차원의 문제로 확장되더니, 다시 아무 일 없었다는 듯 원래 자리로 돌아온다.
그러나 그렇다고 해서 이 시간이 의미 없던 것은 아니다.
다다미 넉 장 반 속에서 우리는 작지만 소중한 깨달음을 얻는다.
허무하고 덧없는 순간처럼 보이지만, 지나고 나면 그 순간들이 가장 소중한 기억으로 남는다는 것을.
결국 우리의 일상은 거창한 사건들보다 이런 소소한 순간들의 집합으로 이루어진다.
그리고 그 순간들이 쌓여 우리의 인생이 된다.
타임머신이 존재하는 세계에서도, 그 기본적인 사실은 변하지 않는다.

💡변하지 않는 것들, 그리고 계속되는 이야기

16년 전 출간된 <다다미 넉 장 반 신화대계> 는 특유의 감성과 위트로 많은 독자들을 사로잡았다.
이번 속편 역시 그 정서를 그대로 유지하면서도, ‘시간 여행’ 이라는 흥미로운 요소를 더해 새로운 재미를 선사한다.
하지만 결국 이 이야기에서 가장 중요한 것은 시간 여행이 아니다.
여전히 다다미 넉 장 반이라는 공간에 모여드는 사람들, 그들이 나누는 대화와 충돌, 그 속에서 피어나는 감정들이 핵심이다.
인생이란 커다란 변화를 맞이하는 순간도 있지만, 가장 깊은 의미를 지니는 것은 결국 변하지 않는 것들이다.
계절이 돌아오듯, 우리의 일상도 그렇게 순환한다.
그리고 우리는 그 속에서 여전히 소란스럽게 웃고 떠들고 실수를 저지른다.

📖서평 요약

타임머신이 생긴다면, 과거로 돌아가 실수를 바로잡을 수 있을까?
<다다미 넉 장 반 타임머신 블루스> 는 시간 여행이라는 흥미로운 설정 속에서도, 결국 변하지 않는 일상의 가치에 대해 이야기한다.
다다미 넉 장 반이라는 작은 공간 속에서, 예측할 수 없는 사건들이 펼쳐지지만 결국 중요한 것은 지금 이 순간이다.
시간은 앞으로도 계속 흐를 것이고, 우리는 여전히 같은 고민을 반복할 것이다.
하지만 그 속에서도 변치 않는 무언가가 우리를 지탱해준다.