끝은 이미 시작된 적이 있다

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

🌟 이 책은 열림원 @yolimwon 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<종말이 차오르는 중입니다> - 끝은 이미 시작된 적이 있다
　
　
　
🫧
폭염 속에서
아이스커피를 마시고 있는데,
뉴스에서는 또 누가
열사병으로 쓰러졌다고 한다.
창밖을 보면 한밤중인데도
길에 물이 증발하지 않았다.
그런데도 나는 이게
‘종말’ 이라는 생각은 하지 않는다.
그냥 덥다, 끈적하다, 숨이 막힌다
그 정도다.
　
　
🫧
서윤빈의 인물들도 그랬다.
비정상적인 상황인데도
누구도 그걸 대놓고
이상하다고 말하지 않는다.
돌아오지 않는 관,
말을 이해하지 못하는 아이,
정체불명의 물고기,
다들 그냥 그걸 받아들이고
또 하루를 살아낸다.
　
　
🫧
이게 이상하다고 말할 타이밍을
잃은 사람들이 등장한다.
그들은 울지 않지만 누군가를 애도하고,
당황하지 않지만
뭔가에 점점 잠식되어 간다.
기후위기 속에서
인간이 어떻게 살아가는지 묻는 대신,
이미 그렇게 살고 있는
사람들을 보여준다.
　
　
🫧
기괴하다는 말조차 무색할 만큼
현실이 가깝다.
마치 이 소설 속 사건들이
뉴스 한 귀퉁이에 실려 있어도
‘그럴 수도 있겠네’ 하고
넘길 것 같은 분위기다.
　
　
🫧
연작 구조 덕분에
서로 다른 인물들이 등장하지만
하나의 감각은 계속 이어진다.
보이지 않는 물속에서 부유하는 기분,
무언가 떠내려가는 걸 바라보는 감정.

누구는 아이의 이름을 끝없이 부르고,
누구는 더 이상
물이 닿지 않는 해변을 지켜본다.
누구는 그저 먹고살기 위해
물고기를 배달하고,
누구는 이상한
메모를 받아들고 당황한다.
그 모든 장면은 괴상한 듯 보이지만,
어느새 너무 익숙해져 있다.
　
　
🫧
폭우가 왔다가 그친 다음,
모든 게 씻겨 내려간 자리에
남은 것들을 하나씩 주워보는 느낌.
마른 옷을 입고 있어도
안쪽 어딘가는 축축한 감촉이
남아 있는 것처럼.
이 소설은 그런 감정을 붙잡는다.
　
　
🫧
하나하나의 이야기들이
끝나는 듯하면서도 끝나지 않고
서로 얽히고 흐려지다가
다시 선명해진다.
‘기억’ 이라는 단어가
자주 등장하는 이유도
거기 있는 것 같다.
기억은 그 자체로 무기가 되기도 하고,
유일한 구조선이 되기도 하니까.
　
　
🫧
파국이라는 단어에
익숙해지지 않았던 사람이라면,
이 책을 읽고 나면 아마 그 단어가
좀 더 가까이 느껴질지도 모르겠다.
그건 공포가 아니라,
지금 여기에서
우리가 살아가는 방식에 대한 이야기다.
　
　
　
📍
문을 닫지 않으면
안 되는 순간들이 있다.
하지만 이 책은 그 문틈을
다시 열게 만든다.
종말이라는 말이 그토록
낯설게만 느껴졌는데,
이 이야기를 따라가다 보면
그냥 오늘 우리가 사는 풍경 같기도 하다.

누군가는 여전히 생선을 배달하고,
누군가는 해변을 지켜본다.
말도 안 되는 일이지만
또 너무 말이 된다.
익숙한 불안과, 이해는 되지 않지만
공감은 되는 감정들.

읽고 나서 마음속 어딘가가 눅눅해졌다.
이건 슬픔도, 분노도 아닌 감각.

그냥… 계속 살아 있는 기분.

시작은 질문으로부터

좋은 질문의 힘 - 대화를 이끌고 관계를 바꾸는
김혜민 지음 / 시크릿하우스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 시크릿하우스 @secrethouse_book 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<좋은 질문의 힘> - 시작은 질문으로부터
　
　
　
🫧
질문 하나로 사람을
더 오래 기억하게 되는 순간이 있다.
누군가 툭 던진 한마디가
머리에 남는 이유는,
그 말이 날 향한 진심으로
들렸기 때문일지도 모른다.

나는 요즘 그런 말을 하고 싶어졌다.
말 잘하는 사람이
부러웠던 시기를 지나,
지금은 말을 잘 묻는 사람이
되고 싶어졌달까.
　
　
🫧
오랜만에 만난 사람에게
“요즘 어때?” 라는 말 대신
“지금 네 하루에서
제일 소중한 시간은 언제야?”
이런 질문을 던져보면
처음엔 약간 멈칫하더니,
대답이 천천히 흘러나온다.

그때의 대화는 짧아도 여운이 남는다.
　
　
🫧
라디오 피디로 일해온
작가의 경험이 군더더기 없이 담겨 있다.
수많은 대화의 현장에서
어떤 질문이 사람을 열게 했는지,
어떤 질문이 분위기를 닫아버렸는지,
그 조각들이 아주 현실적인
예시와 함께 이어진다.

근사한 이론이나 화려한 말솜씨보다
조금 더 조심스럽게 묻는 태도가
왜 중요한지를 곱씹게 된다.
　
　
🫧
질문에도 온도가 있다는 말이 있다.
같은 말이라도 어떻게 묻느냐에 따라
상대의 마음이 머무는 시간이 달라진다.

“그건 왜 그런 거야?” 라고 묻는 방식과
“그럴 땐 어떻게 느꼈어?” 라고
묻는 방식 사이에는
분명히 다른 결이 있다.
　
　
🫧
질문을 고르는 능력,
질문을 만드는 능력,
그리고 질문을 기다리는 능력까지.

이 세 가지가
동시에 필요한 일이 생각보다 많다.

말문이 막힐 때,
무슨 말을 해야 할지 떠오르지 않을 때
가만히 상대의 말에 귀 기울이며
질문 하나를 준비하는 습관.
그건 단단한 기술이자 마음이기도 하다.
　
　
🫧
스스로에게 던지는 질문도 마찬가지다.
매일 바쁘게 지나가는 하루에
“내가 오늘 제일 집중한 일은 뭐였지?”
“나는 왜 그 말을 듣고
조금 기분이 나빴을까?”
이런 물음 하나만 던져봐도
조금씩 달라지는 게 있다.

거창하지 않아도 괜찮다.
한두 문장으로
스스로를 바라보는 일이
지금 내 자리에서
중요한 연습처럼 느껴진다.
　
　
🫧
누군가와 더 가까워지고 싶을 때
괜히 긴 말 늘어놓기보다
가볍지만
진심 어린 질문 하나 던지는 게
더 효과적일 때가 있다.

그게 꼭 “요즘 잘 지내?” 같은
인사말이 아니더라도 말이다.
　
　
　
📍
말이 아니라 질문으로 이어지는 관계.
그게 더 멀리 가는 경우가 있다.
나를 들여다보는 방식도,
상대를 바라보는 방식도
조금씩 바뀌고 싶을 때

읽기 좋은 책이었다.

영어는 되는데, 왜 말이 안 통하지?

일잘러로 등극하는 비즈니스 영어 수업 - 글로벌 기업 수석 매니저, 20년차 선배가 차근차근 알려주는 4주 실무 영어 프로그램
백원정 지음 / 동양북스(동양문고) / 2025년 7월

🌟 이 책은 동양북스 @dongyangbook 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<일잘러로 등극하는 비즈니스 영어 수업> - 영어는 되는데, 왜 말이 안 통하지?
　
　
　
🫧
미국인 남편 덕에
영어로 말하는 건 익숙한 편이다.
기본적인 회화는 되니까,
겁먹을 일도 별로 없다.
그런데 일할 땐
말이 막히는 순간이 자꾸 생긴다.

메일을 쓰다가 "Best regards" 를
열 번 넘게 쓰고 있단 걸 깨달을 때.
회의에서 다 들리긴 하는데,
내 차례에 말을 꺼내긴 애매할 때.
“틀린 말은 아닌데 왜 이렇게 어색하지?” 싶은 문장을 썼을 때.

내가 부족한 건
단어도 문법도 아니었다.
비즈니스 상황에서
센스 있게 말하는 방식.
　
　
🫧
이 책이 유용했던 건,
‘표현’ 보다 ‘상황’ 중심으로
영어를 짚어준다는 점이다.
누가 언제 어디서 이런 말을 했고,
그때 어떤 맥락이 있었고,
그래서 어떤 말이 적절했고,
어떤 말은 좀 거슬렸는지.

실전에서 누가 옆에서
조곤조곤 설명해주는 느낌.
딱히 영어가 두렵지 않은 사람에게도
이 책은 꽤 쓸모가 있다.
"그 말, 미국인이 들었을 때
어떤 느낌일까?"
"그 회의 톤에서 이런 단어면 괜찮을까?"
그 미세한 감각들을
다시 돌아보게 만든다.
　
　
🫧
실제로 나도 "I'm sorry" 를
많이 쓰는 편이다.
상대가 불편해하지 않게,
정중하게 말하려는 의도인데
가끔은 "왜 미안하죠?" 라는
피드백이 돌아올 때가 있다.
아, 그럴 때 이렇게 말했어야 했구나.

"I’ll check and let you know."
불필요한 사과 없이,
진짜 중요한 정보를 담은 한 줄.

이건 단순히 ‘자신감’ 의 문제가 아니라
일하는 방식의 차이다.
내가 너무 익숙해진 표현들이,
상대에게는 미숙하게
보일 수도 있다는 걸
이 책 덕분에 다시 알게 되었다.
　
　
🫧
지금도 AI가 번역해주고,
챗GPT가 문장도 써주는 시대다.
하지만 메일 제목은 여전히
내가 정해야 하고
회의 분위기를 가늠해서
말을 건네는 것도, 결국은 내 몫이다.

내가 가진 영어 실력을
'일이 잘 풀리는 말' 로 바꾸는 훈련.
이 책은 그 방법을 구체적으로 알려준다.
　
　
🫧
내 영어가 부족한 게 아니라
그 상황에서 뭐가 중요한지를
제대로 파악하지 못했을 뿐이었다는 걸,
이제는 조금 더 분명하게
말할 수 있을 것 같다.
　
　
　
📍
영어가 되는 것과,
일에서 통하는 건 다르다.
표현 하나에도 분위기가 갈린다.
“틀리지 않게” 보다
“센스 있게” 말하고 싶은 사람에게,
이 책은 벼랑 끝에서
말문이 막혔던 순간들의
생존 매뉴얼이다.
익숙한 단어조차 어색하게 들렸던 날들,
이제는 조금 더 명확하게,
조금 더 당당하게
나를 전달할 수 있도록.
필요한 건 유창함이 아니라,

정확한 맥락 읽기다.

괴물이 아니면 감당할 수 없는 임무

곽곽선생뎐 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 싱긋나이트노블
곽경훈 지음 / 싱긋 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책좋사 를 통해 싱긋 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<곽곽선생뎐 1~2 세트> - 괴물이 아니면 감당할 수 없는 임무
　
　
　
🫧
가끔 그런 인물이 있다.
왜 이렇게까지 하나 싶다가도
마지막 페이지 즈음엔
그럴 수밖에 없었겠다 싶게 되는 사람.

곽곽 선생이 딱 그렇다.

‘피도 눈물도 없다’ 는 말이
그렇게까지 진하게
어울리는 사람이 또 있었나 싶다.
그는 사냥개다.
왕이 던진 임무를 쫓고,
제 발로 그 임무를 피하지 못한다.
　
　
🫧
그가 다녀간 자리는
항상 피비린내로 가득하다.
목이 잘리고, 뼈가 부서지고,
무너진 시체 위에
다음 전투가 겹겹이 쌓인다.

이건 단순한 폭력의 이야기로
끝나지 않는다.
그 잔혹함은 한 인간의 궤적이고,
그 잔혹함이 없었다면
절대 드러나지 않았을 부패가 있다.

무너진 시스템,
명분만 남은 권력,
그리고 ‘정의’ 라는 단어를 말하면서
살육을 계속 허용하는 구조까지.

그 안에서 곽곽 선생은
스스로 선택하지 못한 운명을 끌어안고
끝까지 나아간다.
　
　
🫧
선악이 분명하지 않다.
정의로운 줄 알았던 쪽이
더러웠고,
괴물 같던 인물이
오히려 질서를 만들기도 한다.

이 세계에서 진짜 악당은
누군가의 피를 갈망하는 검이 아니라
그 검을 계속 움직이게 만드는 권력이다.
　
　
🫧
무기가 피에 젖을수록
곽곽 선생은 더 날카로워진다.
그는 왕의 눈이자 입이고,
필요에 따라 벌을 집행하는 손이다.

그가 사라지면
모든 것이 조용해질까?
그렇지 않다.

그가 사라진다고 해서
부패가 사라지는 건 아니기 때문이다.
그래서 그는 끝까지 살아남아야 한다.
　
　
🫧
그가 그토록 ‘괴물’ 처럼 그려지는데도
어느 순간 감정이 이입된다.

그는 사냥개처럼 움직이지만
사람처럼 흔들린다.
고통을 외면하고,
명령에 복종하면서도
어쩔 수 없이 피를 보며 헛웃음 짓는다.

가장 인간답지 않은 순간에
가장 인간적인 절망이 드러난다.
　
　
🫧
정치, 전쟁, 암투,
그리고 밀정과 왕권의 그림자 속에서
곽곽 선생은 하나의 제도로 작동한다.

하지만 동시에,
그는 철저하게 혼자다.
그 어떤 충직한 부하도,
그 어떤 은산군의 명령도
그를 완전히 지켜주지 못한다.

혼자서 결정하고,
혼자서 책임지고,
혼자서 피를 묻힌다.
　
　
🫧
누군가는 괴물이라고 말할 것이다.
누군가는 영웅이라 말할지도 모른다.
하지만 그건 중요하지 않다.

그는 그저
누군가가 피하고 싶어 했던 일들을
외면하지 않고
끝까지 감당한 사람일 뿐이다.
　
　
　
📍
누군가는 정의를 말했고,
누군가는 명분을 쥐었다.
하지만 모든 더러운 일은
사냥개의 몫이었다.

곽곽 선생이 휘두른 칼 끝에는
누구도 말하지 않았던
진심이 묻어 있다.
그건 충성이었고, 분노였고,
아무도 주지 않은 선택지에서
스스로 감당한 죄책감이기도 했다.

이 세계에서 괴물은 만들어진다.
누가 괴물인지 묻는 건

언제나 너무 늦은 순간이다.

우리는 지금 어떤 남성성을 키우고 있을까

폭주하는 남성성 - 폭력과 가해, 격분과 괴롭힘, 임계점을 넘은 해로운 남성성들의 등장
한국성폭력상담소 기획, 권김현영 외 지음 / 동녘 / 2025년 7월

🌟 이 책은 동녘 @dongnyokpub 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<폭주하는 남성성> - 우리는 지금 어떤 남성성을 키우고 있을까
　
　
　
🫧
"남자애는 원래 그래."
"좀 억울한 거야, 남자들은."
"요즘은 오히려
남자가 차별받는 세상이잖아."

한 번쯤 들어본 말이다.
누가 해도 어색하지 않을 말들이고,
누구의 말인지 가물가물한 채
스치듯 들리는 말들이기도 하다.

이런 말은 늘 어딘가에서
계속 흘러나온다.
댓글창, 뉴스 기사, 커뮤니티,
그리고 일상 대화 중간중간.
어떤 이야기는 그저 말이 아니라
사회의 방향을 결정해버릴 정도로
거대해진다.
　
　
🫧
20대 남성, 극우화,
안티페미니즘, 살인 예고.
한 문장에 담긴 단어들이 너무 많다.
서로 다른 줄 알았던 사건과 감정이
어떤 감정선으로,
어떤 구조로 연결되어 있었는지를
한꺼번에 펼쳐보는 일은
결코 간단하지 않았다.

이 책은 그런 복잡함을
억지로 단순화하지 않는다.
무섭게 몰아치지도 않고,
감정에만 기대지도 않는다.

그저 “지금 여기에
이런 일들이 벌어지고 있다” 고
차근차근 모아 보여준다.
　
　
🫧
사건을 따로 보지 않고,
그 배경을 만들어낸 구조를
파고드는 방식이 인상적이다.

n번방, 벗방, 딥페이크, 단톡방 성희롱,
살인 예고와 서부지법 앞의 폭동까지.
이런 일들을 벌인
‘특정한 몇몇 남자들’ 의
이야기로 넘기기엔,
그 빈도와 패턴이 너무 뚜렷하다.

어떤 범죄는 개인의 비뚤어진
욕망 때문이 아니라
사회가 꾸준히 허용하고,
축적해온 감정들이
어느 지점에서
폭발한 것처럼 보이기도 한다.
　
　
🫧
책에서는 여러 형태의 남성성을
‘폭주한다’ 고 말한다.
분노, 억울함, 자격지심, 경쟁과 좌절.
그 감정들이 왜 하필 여성에게 향했는지
그리고 그 감정이 어떻게
정치적 결속으로 이어지는지를
구체적으로 짚어낸다.

여기에는 한두 명을 지목하는 비난이 없다.
그 대신, 질문들이 촘촘히 들어 있다.

도대체 우리는 무엇을 놓친 걸까?
언제부터 누군가는 피해자이자
가해자가 되었을까?
우리가 지금 보는 현상은
어디로부터 출발한 걸까?
　
　
🫧
기억에 남는 건,
가해자 개인을
악마처럼 묘사하지 않는 태도였다.
정죄보다 더 무서운 건,
구조를 설명하는 언어라는 걸 다시 느꼈다.

딥페이크 영상을 돌리고,
페미니스트를 사냥하고,
‘여가부 폐지’ 를 구호처럼 외치고,
정치인이 <맥심> 화보에
실려 웃는 모습들.

그 전부가 거대한 맥락 안에서
서로에게 발화점이 되고 연료가 되어간다.
그리고 그 과정이
너무도 촘촘하게 연결되어 있었다.
　
　
🫧
우리는 지금 어떤 남성성을
살려내고 있고,
또 어떤 남성성을
키워내고 있는 걸까.

아이들은 자라서
‘그런 남자’ 가
되지 않을 거라 믿는 마음,
그것만으로는 부족하다는 걸
매일 뉴스에서 확인하고 있다.

무언가를 바꾸고 싶다면,
제일 먼저 눈을 돌려야 하는 건
‘특정한 남자’ 가 아니라
지금 우리 사회가 허용하고 있는
방식일지도 모른다.
　
　
　
📍
이건 누군가의
격렬한 분노 이야기가 아니다.
수많은 말과 시선, 조롱과 무관심이
어떻게 하나의 흐름이 되고
결국 폭력이라는 이름으로
우리 앞에 도착하는지,
그 과정을 지켜보는 기록에 가깝다.

누군가는 어릴 때부터 허용받았고,
누군가는 언제나 조심하라고 배워왔다.
그 오래된 불균형 속에서
어떤 감정은 계속 부풀고,
어떤 목소리는 계속 작아진다.

지금 우리가 보고 있는 현상은
그 끝에서 터진 파열음일지도 모른다.

우리가 외면했던 구조의 모서리를
이제는 똑바로 바라봐야 할 때다.