-
-
종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월
평점 :
🌟 이 책은 열림원 @yolimwon 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다
📚<종말이 차오르는 중입니다> - 끝은 이미 시작된 적이 있다 🫧폭염 속에서아이스커피를 마시고 있는데,뉴스에서는 또 누가열사병으로 쓰러졌다고 한다.창밖을 보면 한밤중인데도길에 물이 증발하지 않았다.그런데도 나는 이게‘종말’ 이라는 생각은 하지 않는다.그냥 덥다, 끈적하다, 숨이 막힌다그 정도다. 🫧서윤빈의 인물들도 그랬다.비정상적인 상황인데도누구도 그걸 대놓고이상하다고 말하지 않는다.돌아오지 않는 관,말을 이해하지 못하는 아이,정체불명의 물고기,다들 그냥 그걸 받아들이고또 하루를 살아낸다. 🫧이게 이상하다고 말할 타이밍을잃은 사람들이 등장한다.그들은 울지 않지만 누군가를 애도하고,당황하지 않지만뭔가에 점점 잠식되어 간다.기후위기 속에서인간이 어떻게 살아가는지 묻는 대신,이미 그렇게 살고 있는사람들을 보여준다. 🫧기괴하다는 말조차 무색할 만큼현실이 가깝다.마치 이 소설 속 사건들이뉴스 한 귀퉁이에 실려 있어도‘그럴 수도 있겠네’ 하고넘길 것 같은 분위기다. 🫧연작 구조 덕분에서로 다른 인물들이 등장하지만하나의 감각은 계속 이어진다.보이지 않는 물속에서 부유하는 기분,무언가 떠내려가는 걸 바라보는 감정.누구는 아이의 이름을 끝없이 부르고,누구는 더 이상물이 닿지 않는 해변을 지켜본다.누구는 그저 먹고살기 위해물고기를 배달하고,누구는 이상한메모를 받아들고 당황한다.그 모든 장면은 괴상한 듯 보이지만,어느새 너무 익숙해져 있다. 🫧폭우가 왔다가 그친 다음,모든 게 씻겨 내려간 자리에남은 것들을 하나씩 주워보는 느낌.마른 옷을 입고 있어도안쪽 어딘가는 축축한 감촉이남아 있는 것처럼.이 소설은 그런 감정을 붙잡는다. 🫧하나하나의 이야기들이끝나는 듯하면서도 끝나지 않고서로 얽히고 흐려지다가다시 선명해진다.‘기억’ 이라는 단어가자주 등장하는 이유도거기 있는 것 같다.기억은 그 자체로 무기가 되기도 하고,유일한 구조선이 되기도 하니까. 🫧파국이라는 단어에익숙해지지 않았던 사람이라면,이 책을 읽고 나면 아마 그 단어가좀 더 가까이 느껴질지도 모르겠다.그건 공포가 아니라,지금 여기에서우리가 살아가는 방식에 대한 이야기다. 📍문을 닫지 않으면안 되는 순간들이 있다.하지만 이 책은 그 문틈을다시 열게 만든다.종말이라는 말이 그토록낯설게만 느껴졌는데,이 이야기를 따라가다 보면그냥 오늘 우리가 사는 풍경 같기도 하다.누군가는 여전히 생선을 배달하고,누군가는 해변을 지켜본다.말도 안 되는 일이지만또 너무 말이 된다.익숙한 불안과, 이해는 되지 않지만공감은 되는 감정들.읽고 나서 마음속 어딘가가 눅눅해졌다.이건 슬픔도, 분노도 아닌 감각.그냥… 계속 살아 있는 기분.