오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 책좋사 를 통해 열린책들 출판사 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <오래된 뜬구름>


✒️ [몽환과 부조리] 노벨 문학상 유력 후보 찬쉐의 가장 강렬한 초기작

"인간 소외와 혐오, 삶의 허무와 부조리를 말하는 소설"

여러분 혹시 찬쉐(殘雪)라는 작가를 아시나요?
해외에서 가장 많이 번역된 중국 여성 작가이자
노벨 문학상 유력 후보로 늘 거론되는 분이죠.
이 책은 바로 그 찬쉐 문학 세계의 초석이 된
가장 실험적이고 강렬한 초기작이에요.

이 소설은 이웃 두 부부를 중심으로
기묘한 관계와 그로테스크한 풍경을 시적인 언어로 묘사해요.
읽다 보면 오감을 자극하는 이미지와 틀을 벗어난 서술 방식 때문에
마치 꿈속을 헤매는 듯한 독특한 경험을 하게 된답니다!
삶의 허무와 부조리라는 무거운 주제를 다루지만
찬쉐의 독보적인 색깔이 워낙 짙어서 저도 모르게 깊이 빠져들었어요.

❓ 경계 없는 세계
찬쉐의 몽환적 서사가 던지는 3가지 질문

이 책은 인간 소외와 허무를 오감을 자극하는 이미지로 전달하며
현실과 꿈의 경계를 무너뜨려요.

✔️ 작품 속에서 '닥나무의 꽃'이 떨어지고
주인공의 몸 안에 '갈대'가 자라며
'붉은 열매'를 기다리는 장면들은 어떤 상징적인 의미를 가질까요?

저는 이 묘사들이 내부와 외부의 붕괴를 보여준다고 생각했어요.
닥나무 꽃이 지고 냄새가 사라지는 것은
외부 세계의 황폐함과 불안을 상징하는 것 같고
몸 안에 갈대가 자라고 있다는 표현은 삶의 무의미함이
내면을 잠식해 들어오는 그로테스크한 상태를 보여주는 것 같았죠.
특히 붉은 열매가 열리면 모두가 편안하게 잘 수 있을 거라는 기대는
현재의 불안에서 벗어나고 싶은 막연한 구원에 대한
절박한 갈망을 나타낸다고 느꼈어요.
뭔가 희망을 부여잡고 싶어 하는 인간의 심리가 느껴지더라고요.

✔️ 두 인물이
"우리 둘은 정말 쌍둥이 자매처럼 하는 얘기도 거의 똑같았고
같은 꿈에서 깼을지 모른다"고 말하는 부분은 무엇을 의미할까요?

한 인물이 상대를 처음 봤을 때 자신과 똑같아졌다고 말하고
같은 꿈에서 깨는 듯한 경험을 공유하는 묘사는
개인의 경계가 무너지는 몽환적인 상태를 보여줘요.
저는 찬쉐가 말하는 극단적인 외로움과 소외 때문에
이런 현상이 발생한다고 봤어요.
현실적인 소통이 불가능하니 쌍둥이처럼 동일시하거나
꿈을 공유하는 방식으로만 일시적인 친밀감을 느끼는 거죠.
이건 삶의 부조리 앞에서 인간이 관계를 맺는
기묘하고 절박한 방식이라고 생각했어요.

✔️ "다들 무슨 말을 하든 어떤 일을 하든
전부 아주 정연하고 훌륭하게 해내지.
그런데 나는 아무것도 아니잖아"라는 절망과
'자신들이 두려워서 다른 사람들을 비웃는' 사람들의 심리는
어떻게 연결될까요?

한쪽은 "나는 아무것도 아니다"라며 패배감에 젖어 있는데
다른 한쪽은 자신들의 불안과 결함을 감추기 위해
남들을 비웃는 방어 기제를 보여줘요.
저는 이 두 모습이 찬쉐가 포착한
인간의 근본적인 두려움이라고 생각해요.
'아무것도 아닌 존재'가 될 수 있다는 내면의 공포를 감추기 위해
누군가는 무기력하게 침잠하고 누군가는 필사적으로 외부를 공격하며
우스꽝스러운 우월감을 만들어내는 거죠.
이 소설 속 인물들은 모두 같은 허무의 바닥에
가라앉아 있는 것 같아요.

찬쉐의 초기 문학 세계가 담긴 이 소설은
마치 어두컴컴한 낮에 거대하고 저항할 수 없는 파멸 앞에서
우리가 만날 삶의 진실을 보여주는 것 같아요.

이 '오래된 뜬구름'을 따라
현실과 꿈의 경계가 무너지는 찬쉐만의 기묘한 세계 속으로
용기 내어 들어가 보세요! 🩵

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
정중하게 꺼지라고 외치면 돼 - 선을 지키는 사람들의 속 시원한 심리 전략
알바 카르달다 지음, 윤승진 옮김 / 더페이지 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 더페이지 출판사 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <정중하게 꺼지라고 외치면 돼>


🛡️ [관계의 경계] 선을 넘는 사람에게 우아하게 대응하는 법

"도로에 차선이 필요하듯, 관계에도 경계가 필요하다"

혹시 "싫다고 말하고 싶었지만
결국 '괜찮아요' 하고 끝낸 적" 있으신가요?
저는 수없이 많아요 😭
누군가의 부탁을 거절하지 못해서 나만 지쳐버리는 경험
정말 괴롭잖아요,,,,
심리 치료 전문가인 알바 카르달다 저자는 이런 관계 피로가
죄책감과 심리적 메커니즘 때문에 생긴다고 날카롭게 지적해요.

이 책은 바로 그런 우리를 위해 죄책감 없이
단호하면서도 우아하게 '아니요'라고 말하는 법을 가르쳐줘요.
특히 "경계란 타인에 대한 사랑의 표현"이라는
저자의 정의가 너무 새로웠어요!
경계를 긋는 행위가 이기적인 게 아니라
건강한 관계를 위한 정중하고 단호한 거리두기라는 거죠.

안개구름 기술, 튀는 레코드판 기술 같은
실용적인 인지행동 전략을 배우고
단단한 자기주장성(assertiveness)을 기른다면
우리도 진정한 자신으로 살아갈 수 있는 자유를 얻게 될 거예요!

❓ 경계 설정의 기술
관계의 주도권을 되찾는 3가지 질문

이 책은 좋은 인생은 좋은 관계 위에서 완성된다고 말하며
타인의 욕망에 휘둘리는 삶을 끝내고 자존감을 지키는
새로운 관계의 공식을 세우라고 격려해요.

✔️ 저자가 "경계란 타인에 대한 사랑의 표현이다"라고
정의하는 이유와 '건강한 사랑은 결코 무조건적이지 않다'는 주장은
어떤 의미를 담고 있을까요?

우리는 '예'라고 해야 좋은 사람이고
'아니요'라고 하면 이기적인 사람이 된다는
잘못된 신념을 깨야 한다고 저자는 강조해요.
저는 경계를 설정하는 것 자체가 결국 우리 자신을 존중하는 행위이고
그 존중 위에서만 상대방에게 진정한 사랑을 줄 수 있다고 생각해요.
무조건적인 사랑은 희생과 조종으로 이어지기 쉽지만
경계가 있는 사랑은 보상과 공감이 있어
실질적이고 지속적인 관계를 만들 수 있다는 주장이
굉장히 현실적으로 다가왔어요.

✔️ 상대방의 비난이나 말을
'그가 세상을 바라보고 해석하는 방식의 결과'로 받아들이면
우리의 대응에 어떤 변화가 생길까요?

누군가가 나를 비난할 때 저는 곧바로 '내가 뭘 잘못했지?'
하고 자책하는 편이에요.
그런데 저자는 상대방의 판단은
그 사람의 경험, 신념, 그날 기분까지 얽힌 결과물이라고 말해요.
상대의 비난을 '나에 대한 공격'이 아니라
'그 사람의 해석 방식'으로 보라는 거죠.
이렇게 시선을 바꾸면 감정적으로 휘둘리지 않고
'안개구름 기술'처럼 냉정하게 대응할 수 있게돼요.
상대방의 의도가 어떻든 나의 감정을 보호하고 반응을 조절하는
주도권을 되찾을 수 있다는 점이 가장 중요한 것 같아요!

✔️ '물 같은 사람'과 '기름 같은 사람'은 서로 맞지 않을 뿐인데
우리가 문제가 발생하면 늘 '책임질 사람'을 찾으려는 우를
범하는 이유는 무엇일까요?

물과 기름은 그냥 섞이지 않는 것뿐
둘 다 잘못은 없다는 이 비유가 제 머리를 '탁!' 쳤어요.
우리는 관계에서 문제가 생기면 꼭 누군가의 잘못으로 몰아가고
책임질 사람을 찾으려 하잖아요.
저는 이게 불확실성에서 오는 불안감 때문이라고 생각해요.
'누구 잘못이다'라고 해야 이 문제를 통제하고
해결할 수 있다는 착각에 빠지기 쉬운 거죠.
하지만 정신적으로 유연한 사람은 이 문제를
'옳고 그름'이 아니라 '맞음과 맞지 않음'의 문제로 받아들이고
서로에게 맞지 않을 때는 우아하게 거리 두는
해결책을 찾을 수 있게돼요.

'아니요'라고 말하는 것이 처음에는 너무 힘들겠지만
반복하다 보면 생각하지 않고도 할 수 있는 경지에 도달한다고 해요.
이 책은 자존감을 지키는 새로운 관계의 설계도에요.

선을 넘는 사람에게 여러분의 우아한 경계를 세우기 위해
오늘부터 어떤 '심리적 도미노 효과'를 시작하고 싶으신가요? 😊

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
과학적 사고로 여는 새로운 세계 - 유전학자가 들려주는 60가지 과학의 순간들
천원성 지음, 박영란 옮김 / 미디어숲 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 미디어숲 출판사 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <과학적 사고로 여는 새로운 세계>


🔬 [질문하는 힘]
식탁부터 유전자까지, 세상을 새롭게 보는 유쾌한 과학 에세이

"이야기마다 ‘아! 이런 거였구나!’ 하는
놀라움과 감탄으로 가득하다" 💡

저도 가끔 '세상은 왜 이렇게 돌아갈까?' 하는 질문을 던지는데
이 책은 제가 궁금해했던 일상의 작은 틈을
세계적인 유전학자의 눈으로 시원하게 풀어줘요!
천원성 저자는 유전학자시면서도 글이 너무 따뜻하고 유쾌해서
과학을 잘 몰라도 정말 재미있게 읽을 수 있었어요.

이 책은 뜨거운 대포 속 쌀알이 뻥튀기가 되는 과정이나
악명 높은 피라냐가 사실은 겁이 많아 무리를 짓는 이유 같은
사소한 호기심에서 출발해요.
유전자의 암호가 문장처럼 읽히고
세포가 대화를 나누는 60개의 흥미로운 글을 따라가다 보면
"교과서 밖에서 살아 숨 쉬는 과학"의 세계가 펼쳐져요.

저자가 강조하는 것은 단 하나!
바로 '왜 그렇게 될까'를 묻는 태도, 즉 질문하는 힘이에요
저도 이 책을 읽으며 생각하고 질문하는 사람만이
세상을 새롭게 볼 수 있다는 걸 절실히 느꼈답니다!

❓ 익숙함 속의 과학
일상의 발견과 과학적 사고방식 3가지 질문

이 책은 주방에서 커피를 내리거나 쌀국수를 볶는 일상부터
세포 속 유전자까지
우리가 몰랐던 과학의 원리를 친절하게 알려줘요.

✔️ 저자가 암 발생률이 높은 고산 지역의 사례를 들며
'맑은 공기와 건강한 식사가 암을 유발한다'는 해석이
틀린 이유를 설명하는 핵심은 무엇일까요?

이 사례는 데이터를 섣불리 해석하면 안 된다는 중요한 교훈을 줘요.
맑은 공기를 마시는데도 암 발생률이 높다면 뭔가 이상하잖아요?
그런데 진짜 이유는 이 지역 사람들의 수명이 길기 때문이래요.
나이가 암에 걸릴 확률을 높이는 가장 큰 위험 요인인데
이걸 무시하고 맑은 공기가 문제라고 결론 내리면 완전히 틀린 거죠.
저는 이 부분을 읽고 눈에 보이는 상관관계가 아니라
근본적인 통계적 요소를 포함해
전체적으로 문제를 바라봐야 한다는
과학적 사고의 중요성을 깨달았어요.

✔️ '억제 돌연변이'의 원리를 통해
치명적인 병원성 돌연변이를 가지고도 발병하지 않는 사람들이
존재한다는 사실이 시사하는 바는 무엇일까요?

치명적인 유전적 돌연변이를 가졌는데도
병에 걸리지 않는 사람들이 존재한다니 정말 신기하죠?
저자는 이들이 그 돌연변이를 상쇄하는 '억제 돌연변이'를
가지고 있기 때문이라고 설명해요.
저는 이 사실이 우리 생명이 얼마나 복잡하고
예측 불가능한 시스템인지 보여준다고 생각해요.
생명 현상은 수많은 유전자와 환경의 상호작용 속에서
균형을 찾아가고 있다는 점을 알려주는 것 같았어요.
정말 놀랍지 않나요?

✔️ 조지 버나드 쇼의 "당신에게 있는 아이디어와
나에게 있는 아이디어를 서로 교환하면
우리는 각각 두 개의 아이디어를 갖게 된다"는 말이
현대 과학의 성공에 필수적인 이유는 무엇일까요?

이 말은 아이디어와 지식이 사과처럼 유한한 물질이
아니라는 점을 완벽하게 보여줘요.
저자는 위대한 발견은 결코 진공 상태에서
홀로 생겨나지 않는다고 강조하며 과학자들 사이의
활발한 상호 작용이 필수적이라고 말해요.
저도 이 말에 전적으로 공감해요.
지식은 공유하고 협력할 때 비로소 폭발적으로 성장하고
현대 과학의 성공 역시 개인의 천재성뿐만 아니라
집단 지성 덕분임을 다시 한번 깨닫게 되었어요.

여러분의 식탁부터 세포 속 유전자까지
이 유쾌한 과학자의 시선을 빌려
세상을 60가지 방법으로 새로 보세요!
일상에 숨겨진 '아! 이런 거였구나!' 하는
감탄이 터져 나올 거예요 🔥

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
호랑이성의 마법사
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 창비 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <호랑이성의 마법사>


✨ [운명을 거스르는 사랑] 기억이 사라져도 사랑은 남으니까요

​"마법과 사랑이 교차하는 유쾌한 르네상스 판타지" 👑

​혹시 <구덩이>를 읽고 작가님의 천재성에 감탄하신 분 계신가요?
이 책은 바로 루이스 새커의 따끈따끈한 신작
<호랑이성의 마법사>입니다!
출간 즉시 아마존 베스트셀러에 올랐다고 하니
기대해도 좋을 것 같아요!

​이 소설은 오백 년 전 르네상스 시대를 배경으로
가상의 왕국 에스콰베타의 공주 툴리아와
그녀를 사랑한 견습 필경사 피토
그리고 이들의 사랑을 지켜주려는
궁정 마법사 아나톨의 모험을 담고 있어요.
얽히고설킨 이야기를 재치 있는 유머로 풀어내는
루이스 새커 특유의 방식이 너무 좋아요.
이들의 여정을 따라가다 보면
"기억이 사라진다 해도 사랑은 남는다"는
진실한 메시지를 만날 수 있을 거예요!

​❓ 사랑, 마법, 그리고 자유 의지
<호랑이성의 마법사>가 던지는 3가지 질문

​이 작품은 양초 마법, 비밀 통로 등 환상적인 요소 속에
르네상스 시대와 현대를 오가는 깊은 생각거리를 제공해요.

✔️ 궁정 마법사 '아나톨'이 사랑의 묘약 대신
'정반대라 할 약'을 만들고자 하는 행동의 이면에는
어떤 의도가 숨어 있을까요?

공주가 눈물을 모아 간절히 부탁하는데
아나톨은 사랑의 묘약이 아닌 정반대의 약을 만들겠다고 계획해요.
저는 이게 정말 '진짜 마법사'다운 선택이라고 생각했어요!
"정반대끼리는 생각보다 공통점이 많은 법"이라는 그의 말처럼
그는 강제로 맺어주는 마법이 아니라
순수한 사랑의 가치를 지키려 하는 것 같아요.
마법사로서 운명에 순응하지 않고
사랑을 보호하는 더 큰 의지를 실현하려는
아나톨의 모습이 멋있더라고요.

✔️ 공주 '툴리아'가 "운명을 통제할 수는 없겠지만
제 운명을 어떻게 맞이할지는 오직 저만 정할 수 있다"고
말하는 의미는 무엇일까요?

툴리아 공주나 마법사 아나톨 모두
"자유 의지는 우리가 가진 전부"이고
"건강, 부, 명성 같은 다른 모든 것은 우리가 통제할 수 없다"고 말해요.
저는 이 '자유 의지'가 이 이야기의 핵심이라고 생각해요!
르네상스 시대는 자신들을 암흑시대와 구별할 정도로
'거만함'이 있었지만 통제할 수 없는 운명 속에서도
인간이 가진 유일한 힘은 '선택'과 '태도'임을 강조하는 거죠.
나의 운명을 어떻게 맞이할지 스스로 정하겠다는
툴리아의 용기에서 큰 배움을 얻을 수 있었어요.

✔️ 마법사 아나톨이 사랑의 묘약에
데이지 꽃잎을 '홀수로' 넣으며 "그녀는 나를 사랑해.
그녀는 나를 사랑하지 않아."라고 생각하는 이유가 무엇일까요?

궁정 마법사가 사랑의 묘약을 만들 때
과학적 확신 대신 데이지 꽃잎을 홀수로 넣으며
마치 어린아이처럼 꽃잎 점을 치는 모습이
너무 유머러스하면서도 진지하게 느껴졌어요!
이건 사랑의 영역에서는 마법사도
인간의 믿음과 소망에 의지한다는 것을 보여주죠.
젊음의 샘처럼 대부분의 속설은
어느 정도 현실에 근거를 두고 있다는 아나톨의 말처럼
마법도 사랑도 결국 인간의 간절한 마음에서 시작되는 것 같아요.

​양초 마법, 아슬아슬한 비밀 통로, 그리고 절절한 사랑 이야기.
이 책은 운명을 거스르는 세 사람의 여정 속에서
작은 존재들의 목소리를 통해 진실한 사랑의 힘을 이야기해줘요.

​우리 삶의 가장 큰 마법은 기억이 사라져도 남는 사랑일 거예요.
이 책을 읽으며 그 따뜻한 감동을 느껴보세요! 💖

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
-



🌟 이 책은 창비 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <호랑이성의 마법사>


✨ [운명을 거스르는 사랑] 기억이 사라져도 사랑은 남으니까요

​"마법과 사랑이 교차하는 유쾌한 르네상스 판타지" 👑

​혹시 <구덩이>를 읽고 작가님의 천재성에 감탄하신 분 계신가요?
이 책은 바로 루이스 새커의 따끈따끈한 신작
<호랑이성의 마법사>입니다!
출간 즉시 아마존 베스트셀러에 올랐다고 하니
기대해도 좋을 것 같아요!

​이 소설은 오백 년 전 르네상스 시대를 배경으로
가상의 왕국 에스콰베타의 공주 툴리아와
그녀를 사랑한 견습 필경사 피토
그리고 이들의 사랑을 지켜주려는
궁정 마법사 아나톨의 모험을 담고 있어요.
얽히고설킨 이야기를 재치 있는 유머로 풀어내는
루이스 새커 특유의 방식이 너무 좋아요.
이들의 여정을 따라가다 보면
"기억이 사라진다 해도 사랑은 남는다"는
진실한 메시지를 만날 수 있을 거예요!

​❓ 사랑, 마법, 그리고 자유 의지
<호랑이성의 마법사>가 던지는 3가지 질문

​이 작품은 양초 마법, 비밀 통로 등 환상적인 요소 속에
르네상스 시대와 현대를 오가는 깊은 생각거리를 제공해요.

✔️ 궁정 마법사 '아나톨'이 사랑의 묘약 대신
'정반대라 할 약'을 만들고자 하는 행동의 이면에는
어떤 의도가 숨어 있을까요?

공주가 눈물을 모아 간절히 부탁하는데
아나톨은 사랑의 묘약이 아닌 정반대의 약을 만들겠다고 계획해요.
저는 이게 정말 '진짜 마법사'다운 선택이라고 생각했어요!
"정반대끼리는 생각보다 공통점이 많은 법"이라는 그의 말처럼
그는 강제로 맺어주는 마법이 아니라
순수한 사랑의 가치를 지키려 하는 것 같아요.
마법사로서 운명에 순응하지 않고
사랑을 보호하는 더 큰 의지를 실현하려는
아나톨의 모습이 멋있더라고요.

✔️ 공주 '툴리아'가 "운명을 통제할 수는 없겠지만
제 운명을 어떻게 맞이할지는 오직 저만 정할 수 있다"고
말하는 의미는 무엇일까요?

툴리아 공주나 마법사 아나톨 모두
"자유 의지는 우리가 가진 전부"이고
"건강, 부, 명성 같은 다른 모든 것은 우리가 통제할 수 없다"고 말해요.
저는 이 '자유 의지'가 이 이야기의 핵심이라고 생각해요!
르네상스 시대는 자신들을 암흑시대와 구별할 정도로
'거만함'이 있었지만 통제할 수 없는 운명 속에서도
인간이 가진 유일한 힘은 '선택'과 '태도'임을 강조하는 거죠.
나의 운명을 어떻게 맞이할지 스스로 정하겠다는
툴리아의 용기에서 큰 배움을 얻을 수 있었어요.

✔️ 마법사 아나톨이 사랑의 묘약에
데이지 꽃잎을 '홀수로' 넣으며 "그녀는 나를 사랑해.
그녀는 나를 사랑하지 않아."라고 생각하는 이유가 무엇일까요?

궁정 마법사가 사랑의 묘약을 만들 때
과학적 확신 대신 데이지 꽃잎을 홀수로 넣으며
마치 어린아이처럼 꽃잎 점을 치는 모습이
너무 유머러스하면서도 진지하게 느껴졌어요!
이건 사랑의 영역에서는 마법사도
인간의 믿음과 소망에 의지한다는 것을 보여주죠.
젊음의 샘처럼 대부분의 속설은
어느 정도 현실에 근거를 두고 있다는 아나톨의 말처럼
마법도 사랑도 결국 인간의 간절한 마음에서 시작되는 것 같아요.

​양초 마법, 아슬아슬한 비밀 통로, 그리고 절절한 사랑 이야기.
이 책은 운명을 거스르는 세 사람의 여정 속에서
작은 존재들의 목소리를 통해 진실한 사랑의 힘을 이야기해줘요.

​우리 삶의 가장 큰 마법은 기억이 사라져도 남는 사랑일 거예요.
이 책을 읽으며 그 따뜻한 감동을 느껴보세요! 💖

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기