아이가 있는 집의 질문들 - 돈 걱정, 사교육 고민보다 중요한 것이 있다
부너미 지음 / 어떤책 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 어떤책을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <아이가 있는 집의 질문들>


아이와 함께 사는 일상은 조용히 흘러가는 듯 보이지만
그 안에서 어른의 마음은 끊임없이 방향을 바꾸고
형태를 다시 잡는다.
저자는 그 흔들림을 숨기지 않고 펼쳐 놓으며
익숙한 규칙에 길들여진 삶을 다시 묻는다.
아이에게 가르치는 모든 순간이
사실은 어른이 자기 삶을 새로 고치는 시간임을
그래서 한 집의 변화가
한 사람의 변화로 번져 간다는 사실을 드러낸다.


📖 책을 읽고 나서

아이와 함께 지내는 하루는 언제나
단순한 육아의 목록으로만 움직이지 않는다.
멈춰 서는 순간마다 보이지 않던 질문들이 기척을 드러내고
그 질문들은 한 번 들리기 시작하면 쉽게 사라지지 않는다.
어른이 된다는 건 이 질문들 뒤에 숨어 있는 무게를
모른 척하며 지나가는 일이 아니라
그 무게를 굳이 말로 정리하지 않아도 되는 방식으로
조금씩 헤아려 가는 과정일지 모른다.

어떤 날은 아이의 웃음이 방 안을 한순간에 밝히고
어떤 날은 작은 떼쓰기가 폭풍처럼 들이닥치며
내가 어디까지 버틸 수 있는지를 시험한다.
그런데 마음이 가장 흔들리는 건
거센 순간이 아니라 아주 사소한 장면들이다.
혼자만의 시간이 필요하다고 말하던 페이지들
그러면서도 나를 좁혀가며 버티던 선택들
그 작은 일화들이 나도 모르게 마음에 층층이 쌓여
아이와 나 사이의 공기를 바꿔 놓을 때가 있다.

아이를 품고 사는 집에서는
사람의 생각이 종종 방향을 잃고 길게 이어졌다가
어느 순간 날카롭게 꺾인다.
어른은 아이에게 상처 주지 않기 위해 조심스럽게 움직이고
아이는 어른의 기색을 살피며 자신의 감정을 배운다.
그 사이에서 드러나는 건
우리가 서로의 삶을 충분히 이해한다고 믿어도
여전히 닿지 않는 영역이 남아 있다는 사실이다.
바로 그 닿지 않는 곳에서 질문이 생기고
그 질문이 어른을 다시 배우게 한다.

때로는 ‘좋은 부모’의 얼굴로 버티는 대신
상황에 따라 흔들려도 괜찮다는 사실을 인정하는 태도가
아이에게 더 넓은 세계를 보여준다.
어른이 약해지는 순간이 아이에겐 불안이 아니라
자기 삶을 스스로 꾸리는 연습이 되기도 한다.
가까운 존재라고 해서
언제나 붙어 있어야 하는 건 아닌 것처럼
떨어져 있는 시간이 서로를 무너뜨리는 게 아니라
각자 다시 설 수 있는 바닥을 마련해 주기도 한다.

관계의 어려움은 집 밖 사건보다
집 안의 침묵에서 더 자주 시작된다.
가족이라는 이름 아래 쌓인 기대들
당연히 감당해야 한다고 여겨진 역할들
사랑이라는 말로 포장되지만 실은 설명되지 못한 감정들.
이 구조가 무기력과 분노와 서운함을 번갈아 낳는다는 걸
우린 알고 있으면서도 익숙하다는 이유로 외면해 왔다.
하지만 아이가 질문을 던지고
어른이 그 질문 앞에서 스스로를 돌아보는 장면이 반복될수록
그 구조는 조금씩 흔들리고
숨겨졌던 문제는 더 이상 ‘집 안 이야기’로 묻히지 않는다.

이렇듯 아이와 함께하는 시간은
어른이 예상하지 않은 방향으로 세계를 비튼다.
어른이 자기 삶의 한계를 조용히 인정하는 순간
아이도 타인의 영역을 존중하는 법을 자연스럽게 익히고
어른이 누군가에게 도움을 구하는 모습을 보여주는 날에는
아이 역시 자신이 버틸 필요가 없다는 사실을 배운다.
가족은 완성된 형태가 아니라
끊임없이 다시 써 내려가는 서사라는 것을
이 집에서의 하루하루가 말없이 증명한다.

그래서 아이를 키우는 일은 아이를 가르치는 일만이 아니라
나라는 인간을 다시 고쳐 쓰는 과정이기도 하다.
그 과정은 언제나 조용하지만은 않고
때로는 낯설고, 때로는 불편하고
그러나 반드시 한 걸음 더 깊은 방향으로 이끈다.

아이의 질문이 어른의 감춰 둔 생각을 끄집어내고
어른의 선택이 아이의 세계를 넓힌다는 이 반복 속에서
가정이라는 공간은
매일 새롭게 재구성되는 작은 우주처럼 움직인다.
그 우주는 어른이 완벽해서 굴러가는 것이 아니라
불완전한 마음과 미숙한 선택들이
서로에게 충돌하면서 만들어 낸 움직임으로 이어진다.

그 모든 과정을 지나며
아이와 어른은 각자 다른 속도로 성장하고
그 성장은 서로의 삶에 깊이 스며든다.
이 집에서의 시간은
누가 더 옳고 누가 더 성숙했는가를 따지는 여정이 아니라
함께 살아가는 방식이
조금씩 다른 모양으로 바뀌어 가는 과정이다.

어른이 하루를 버티며 찾은 작은 지혜는
아이의 미래를 위한 단단한 발판이 되고
아이의 질문은 어른의 새로운 삶을 여는 문장이 된다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo