책이 나를 대신해주는 순간들

이런 고민, 이런 책 - 인생의 고비마다 펼쳐 볼 서른일곱 권
박균호 지음 / 북바이북 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 북바이북 @book_by_book 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<이런 고민, 이런 책> - 책이 나를 대신해주는 순간들
　
　
　
🫧
요즘, 책이 쌓이는 게 불안하지 않다.
오히려 위로가 된다.

어릴 땐 방을 꽉 채운 책들이
어른스러워 보여서 부러웠다.
지금은 그게 단순한 ‘많음’ 이 아니라
‘살아낸 기록’ 이라는 걸 안다.

어떤 사람의 책장은,
그 사람의 일기장을 넘겨보는 느낌이다.
박균호라는 사람도 그런 사람이다.
수천 권의 책을 품은 채,
오늘도 한 권씩 꺼내 읽는 사람.
　
　
🫧
누가 무례하게 굴면
말로 한 방 날리고 싶은 마음.
그럴 때 “복수는 이득이지만,
은혜는 손해라고 생각한다” 는
문장을 보았다.
뜨끔했다.
나도 모르게 고개를 끄덕였다.
말로 혼내는 건 그때뿐,
결국 뒤끝만 남는다,
　
　
🫧
요리는 능력이고,
생존이고, 독립이다.

누구나 할 수 있지만, 아무나 안 한다.
“요리는 남자도 할 수 있어” 가 아니라
“요리를 할 줄 아는 사람이
더 멋지다” 는 이야기.

베이컨 하나, 계란 하나 굽는 걸로
자존감이 올라갈 줄 몰랐다.
의외로 요리는
인생의 작은 자신감을 키워준다.
　
　
🫧
누가 봐도 무능해 보이는데
왜 자꾸 승진하지?
그런 생각, 다들 한 번쯤 해봤을 거다.

그 사람이 가진 걸
내가 못 볼 수도 있다는 말에 멈칫했다.
내가 모르는 능력이 있다는 걸 전제로
생각해본 적이 없었다.
내 기준으로 재단하던 태도를
조금 내려놨다.
　
　
🫧
버릴까 말까 고민될 땐,
그냥 쌓아두기로 한다.

정리와 갈무리는 전혀 다른 영역이다.
버릴 줄 아는 게 멋지다지만
가끔은 쌓아두는 게 나를 더 잘 지켜준다.

책, 편지, 노트, 사진.
버리면 다시는 못 보는 것들.
그게 쌓여서 내 시간이 되고,
내 기억이 된다.
　
　
🫧
내가 좋아하는
하루키의 문장이 나와서 반가웠다.
‘바른 삶’ 은 없고
‘다른 삶’ 만 있을 뿐이라는 말.
지금 내 상황과 딱 겹쳐졌다.

애써 정해진 틀에 맞추려 애쓰다 보면,
어느새 내가 없어지더라.
잘 살고 싶은 마음과
남들처럼 살고 싶은 마음은
전혀 다른 말이라는 것.
　
　
🫧
누군가는 마쓰야마로 여행을 가고
누군가는 책으로 여행을 한다.

<도련님> 의 무대가 된
도시를 조사하면서
결국은 책으로 도착한
그 풍경이 웃음을 줬다.

기차가 성냥갑 같았다는
구절 하나를 찾아
기대와 현실을 오가며 웃을 줄 아는 태도.
그 유쾌함이 좋았다.
　
　
🫧
마늘과 양파 이야기에서 괜히 움찔했다.

아무리 예의 바르고,
잘생기고, 친절해도
입냄새 하나로
모든 인상이 날아가는 경험.
다들 한 번쯤 있지 않나.

냄새는 기억보다 강하다는 말이
뼈를 때린다.
　
　
🫧
책은 끝이 아니라 시작이다.
읽고 나면 생각이 하나쯤 더해진다.
“맞아, 나도 그랬는데” 싶은 순간들이
아무렇지 않게 꾹꾹 눌러 담겨 있다.

이 책의 37권은 그런 이야기다.
누군가에게는 책이,
누군가에게는 사람이
그저 버티는 힘이 되는 시기.

조금씩 페이지를 넘기며
조용히 살아낸 흔적을 따라가 본다.
　
　
　
📍
살다 보면 괜히 마음이 복잡한 날이 있다.
어떤 말도 위로가 안 되고,
무슨 행동도
정답처럼 느껴지지 않는 그런 날.
그럴 땐 누군가 묵묵히 읽어온 책들을
따라가 보는 것도 좋다.
이 책은 정답을 주진 않지만
고개를 끄덕이게 만드는 순간이 분명 있다.
다 읽고 나면,
나도 내 방식대로 조금 더

살아봐야겠다는 생각이 들 것이다.