-
-
제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월
평점 :
🌟 이 책은 황금가지 @goldenbough_books 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다
📚<제국이란 이름의 기억> - 기억은 나를 완성시킬까, 파괴할까 🫧머릿속에 죽은 사람의 기억이 있다면,그 기억이 갑자기 혼잣말을 한다면그걸 ‘나’ 라고 믿게 될까,아니면 ‘타인’ 으로끝까지 구분하게 될까.마히트는 그 경계에서 파견되었다. 🫧르셀이라는 외곽 스테이션에서 온신임 대사 마히트는전임자가 남긴 ‘기억 장치’ 를머리에 품은 채제국 테익스칼란의 수도로 향한다.그런데 그 기억이 말을 걸지 않는다.침묵은 길고, 분위기는 이상하고,제국은 아름답지만 위험하다.도착하자마자 벌어지는‘전임자 사망 사건’마히트는 외교관이자 수사자가 되고,동시에 자신이 누구인지계속 의심해야 하는 존재가 된다. 🫧여기서 말의 무게는 어마어마하다.어떤 단어를 골라 쓰는지,어떤 비유를 사용하는지,어떤 체계에 맞춰 말하는지에 따라살 수 있고, 죽을 수 있다.테익스칼란이라는 제국은언어로 자신을 보호하는 세계다.문화와 계급은 시처럼 다듬어진어휘 속에 숨고,정치적 긴장감은시적인 수사법으로 거래된다.그리고 그 안에서 마히트는 이방인이다.하지만 동시에,그 제국을 동경해온 사람이기도 하다. 🫧그녀가 가지고 간 기억 장치는점점 오작동한다.기억이 겹치고, 감정이 섞이고,어디까지가 내 생각이고어디서부터 남의 감정인지 모르게 된다.그게 무섭다.그러면서도, 어쩐지 부럽다.타인의 능력과 지식을 장착하고대사로서 완성될 수 있다면,나라도 그 기술을 원할 것 같다.하지만, 잃는 것도 많다.예를 들면 나라는 사람 자체. 🫧이야기의 전개는 느슨한 듯 팽팽하다.총성이 없어도 긴장감이 있다.이야기 전체를 끌고 가는 건기억과 언어,그리고 그 사이에서흔들리는 정체성이다.마히트가 싸우는 건정치도, 타국도, 제국도 아니다.그녀 자신이다.그녀 안에 남겨진 타인의 잔재다. 🫧SF라는 장르의 옷을 입었지만,이건 한 사람의 자아를 묻는 이야기다.‘너는 누구냐’ 는 질문을매 장면마다 던지면서말과 권력, 제국과 이방인의 서사를촘촘하게 엮어낸다.제국은 늘 아름답다.시를 쓰듯 말을 다듬고,기억을 복제하며 완벽한 존재를 만든다.하지만 그 완벽함 속에,마히트 같은 '낀 사람' 이 있다.바깥의 눈을 가졌지만안쪽을 동경하는 사람.그 경계에 선 사람.우리는 누구나자기 언어로 살고 싶은욕망을 품고 있다.그 언어가 때론 누군가의 것이더라도. 📍그러니까 꼭 살아남아야 했던 거다.누구의 기억이든,누구의 언어든 상관없이그 순간만큼은스스로 말할 수 있어야 했으니까.그게 진짜 외교고,그게 진짜 자아니까.무너지는 제국 한가운데서마히트는 이상할 만큼 또렷했다.다른 누구의 말도 아닌,오직 자기 말로 버티고 있었으니까.