‘잠깐’ 이라는 말이 이렇게 위로가 될 줄은

하던 일을 멈추고 바닷속으로
조니 선 지음, 홍한결 옮김 / 비채 / 2025년 7월

🌟 이 책은 비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<하던 일을 멈추고 바닷속으로> - ‘잠깐’ 이라는 말이 이렇게 위로가 될 줄은
　
　
　
🫧
가끔은 정말
아무것도 하기 싫은 날이 있다.
정확히는, 아무것도 할 수 없는 날.
해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있는데
몸은 멈춰 있고, 마음은 이미 지쳐 있다.
그럴 때 누가 다가와
“좀 쉬어”라고 말하면
괜히 더 서글퍼진다.
그 말이 필요한 만큼
내가 쉴 수 없다는 걸 잘 아니까.
　
　
🫧
아무것도 하지 않기.
그 말이 이렇게 낯설 줄은 몰랐다.
가끔은 정말 아무것도 하지 않아야
할 때도 있는데
그게 왜 이렇게 어려운 건지.
쉴 틈 없이 일해온 날들이
이젠 ‘쉬는 법’ 조차 까먹게 만들어버렸다.
　
　
🫧
내가 가장 바빴던 시기,
스스로를 제일 잘 돌보지 못했다.
일을 잘 해낸 건 분명한데
그 안에 나는 없었던 느낌.
뭔가 이루고는 있는데
자꾸 허전한 이유가
거기에 있었던 것 같다.
　
　
🫧
“생산성” 이라는 말이
마치 성과의 단위처럼 쓰이고 있는 세상.
그 안에서 내 하루를 계속 계산하게 된다.
몇 시간 썼는지, 뭘 끝냈는지,
어디에 기여했는지.
쉬는 시간조차
뭔가로 보상받을 수 있어야만
괜찮다고 여겨버리는 마음.
　
　
🫧
그러다 문득 그런 생각이 들었다.
나라는 사람 자체가
계속해서 써야 할 자원처럼
느껴졌던 건 아닐까.
시간을 ‘소비’ 하고,
감정을 ‘낭비’ 하고,
노력을 ‘투자’ 하는 말투들.
하루를 그렇게 쓰고 나면
어디에도 나를 위한 자리가 없었다.
　
　
🫧
공항이 편하다는 말에 괜히 울컥했다.
길게 머물 수 없는 장소,
그저 잠깐 머무는 곳.
어쩌면 어릴 적부터
나는 모든 공간에서
그런 식으로만 존재했던 건 아닐까.
늘 떠날 준비를 하며,
오래 머무를 자격은 내 것이 아니라고
스스로를 밀어내며 지낸 시간들.
　
　
🫧
낯선 곳에 익숙해지려
애쓰는 방식도 인상적이었다.
모르는 도시에서 식물을 먼저 찾는 사람.
전에 본 적 있는 잎사귀를
하나 발견하면
그제야 안심하게 되는 사람.
　
　
🫧
사는 게 자꾸 무겁게 느껴질 때
사람들은 자꾸
"그래도 뭐라도 해야지" 라고 말한다.
하지만 그게 더 힘든 날도 있다.
나를 위해 쓰는 시간인데
왜 늘 미안해해야 하는지 모르겠다.
　
　
🫧
일단 멈추고 싶다는 마음.
그 말 한마디 꺼내는 데도
한참이 걸리는 사람들이 있다.
이 책엔 그런 말들이 담겨 있다.
쉬고 싶다는 말,
버겁다는 말,
아무도 이해 못해도
어쨌든 나는 힘들었다는 말.
　
　
　
📍
사람들은 자꾸
‘괜찮아질 거야’ 라고 말하지만
괜찮아지지 않아도
괜찮다고 말해주는 쪽이
요즘은 훨씬 더 필요한 것 같다.
지금 당장 아무것도 하지 않는다고 해서
내가 덜 소중해지는 건 아니니까.
그 사실을 기억하게 해주는 글이

요즘은 위로보다 더 크다.