말을 줄이는 대신, 마음을 다듬는 관계

관계의 역설 - AI가 대체할 수 없는 인간관계의 본질!
이성동.김승회 지음 / 호이테북스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 호이테북스 @jinseong1139 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<관계의 역설> - 말을 줄이는 대신, 마음을 다듬는 관계
　
　
　
🫧
관계가 자꾸 피곤하게 느껴질 때가 있다.
내가 뭔가 잘못한 것 같은데
그게 뭔지는 모르겠고,
상대는 분명 웃고 있는데
마음은 멀어진 느낌.
이게 사람 사이에서
흔하게 생기는 거리감이라면
애초에 친해지지 않는 게
편하지 않을까 싶기도 했다.

그런데 요즘은,
그런 복잡함조차
사치처럼 느껴지는 세상이다.
관계는 텍스트로 오가고,
감정은 이모지로 추측된다.
화면 속 얼굴은 선명하지만
마음은 흐릿하게 처리된다.
서로 연결돼 있지만
함께 있다는 느낌은 자꾸 사라진다.
　
　
🫧
그래서 더 와닿았던 문장이 있다.
“관계에서 가장 큰 보상을 받는 사람은
보상을 기대하지 않는 사람이다.”
그런 사람을 떠올려봤다.
많은 걸 바라지 않지만
꼭 필요한 순간에 곁에 있는 사람.
가르치지 않지만 배우게 만드는 사람.
존재만으로 나를 조금 더
괜찮게 만들어주는 사람.

그런 사람이 되고 싶었는데
현실에선 자꾸만 계산하게 된다.
내가 이만큼 했으니,
너도 이만큼은 해야 하지 않나 싶은 마음.
주고받음에 균형이 있어야
관계가 유지될 거라는 생각.

오히려
관계를 피상적으로 만든다는 말이
머릿속에 계속 머물렀다.
깊어지지 못한 건
애초에 너무 많이
계산하고 있었기 때문일지도.
　
　
🫧
‘관계의 역설’ 이라는 표현이
생각의 방향을 바꿨다.
가까워지려 할수록 멀어지고,
확신이 강할수록 대화는 끊기고,
완벽해지려 할수록
불완전함이 더 도드라지는
그 이상한 모순.
하지만 거기서부터 시작되는 게
진짜 관계일지도 모른다.
　
　
🫧
소통도 마찬가지다.
말이 많다고 다 들리는 건 아니고
이해하려는 마음이 빠진 대화는
그저 정보 교환일 뿐이다.

“가장 친밀한 사이일수록,
처음처럼 질문해야 한다.”
익숙하다는 이유로
더 이상 묻지 않게 된 사람에게
하루쯤은 조심스럽게
새 질문을 해보면 좋겠다.
당신은 요즘, 어떤 마음으로 지내는지.
지금 가장 외로운 순간은 언제였는지.
　
　
🫧
AI가 완벽한 문장을 내뱉는 시대에도
사람이 사람에게 건네는
다정한 말 한마디가
관계를 바꾸는 시작이 된다.
그 말은 격식도 없고, 전략도 없지만
진심은 말투보다 먼저 닿는다.

지금 내 옆에 있는 사람과
처음 만났던 순간을 기억해본다.
그땐 모든 게 새로웠고
서로에게 호기심이 있었으며
무엇보다 확신보다 질문이 많았다.

그때의 그 마음이
관계를 지켜주는
가장 오래된 기술인지도 모르겠다.
　
　
　
📍
관계를 바꾼다는 건
결국 나를 다시 바라보는
일인지도 모른다.

말을 바꾸기보다
표정 하나, 눈빛 하나가 더 오래 남는다.

가까운 사람일수록
오히려 더 모른다는 걸 인정해야
비로소 들리기 시작한다.

무언가를 얻으려는 마음이
관계를 흐리게 만들기도 한다는 걸

이번에 조금 알 것 같았다.