입을 다문 채, 진실을 훔쳐보는 방식

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

🌟 이 책은 #황금가지 @goldenbough_books 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<죽은 자에게 입이 있다> - 입을 다문 채, 진실을 훔쳐보는 방식

📌 책 소개

단편은 끝나는 지점이 아니라 시작을 열어두는 방식이다.
‘죽은 자에게 입이 있다’ 는 여섯 편의 이야기로 엮여 있지만, 그 안엔 한 가지 공통된 맥락이 흐른다.
누군가는 환청을 듣고, 누군가는 유령을 보며, 또 누군가는 잃어버린 기억 속에 갇힌다.
미스터리와 공포, 인간 심리를 넘나드는 이 이야기들은 단서를 툭 던져주고는 끝장을 내버린다.
설명은 없다.
하지만 어딘가에서 꼭 이어질 것 같은 잔상을 남긴다.
독자는 말 없는 퍼즐을 끼워 맞추며 끝내 묻는다.
‘정말 끝난 걸까?’

💬서평

💡낯선 감각은 언제나 예상 밖에서 시작된다

첫 단편의 발소리는 사람의 감각을 건드린다.
존재하지 않는 소리를 따라가는 인물은, 처음엔 그것이 자신의 착각이라 생각하지만 곧 타인의 기억과 연결된 환청임을 의심하게 된다.
두 번째 이야기에서도 마찬가지다.
사라진 여인의 시신은 사찰에서 발견되고, 그녀를 둘러싼 남자의 감정은 증거처럼 수사를 이끈다.
형사는 냉정해 보이지만, 진실과 불확실성 사이에서 사람의 표정을 끝까지 따라간다.
이어지는 단편에서는 한 여성이 사고로 죽어간 남자의 마지막 꿈을 꾼다.
그 꿈을 따라가다 보니 과거와 연결된 현실의 균열이 보인다.
이야기마다 현실과 과거, 감각과 진실이 어딘가서부터 맞닿아 있다.

💡인물들은 사건을 겪지 않고, 사건 속으로 들어간다

각 이야기 속 인물들은 사건에 휘말리기보다 사건 속으로 스스로 들어간다.
유령이 나온다는 산장을 취재하러 간 기자는 그 공간에 남겨진 과거의 결을 쫓는다.
누군가의 집착, 누군가의 실종, 누군가의 고백이 남겨진 그 공간은 단순한 무대로 끝나지 않는다.
두 번째 단편의 묘지도 마찬가지다.
시체를 중심으로 관계가 얽히고, 죽은 자가 아닌 살아 있는 자의 행동이 사건의 핵심이 된다.
아르바이트 청년이 갇힌 학교 안에서는 우연히 만난 낯선 남자와의 짧은 교류가 이야기를 끌고 간다.
공간은 모두 폐쇄되어 있지만 인물의 움직임은 자유롭다.
갇힌 인물이 아니라, 판단하는 인물을 따라가게 된다.

💡의심은 감정보다 앞선다

각 인물은 무엇을 느꼈는지 말하지 않는다.
대신 무엇을 기억하는지, 무엇을 의심했는지, 왜 의심하게 되었는지를 따라가게 만든다.
기억을 잃은 남자는 자신이 누구인지 모른 채 병원 침대에서 깨어난다.
주어진 이름과 사회 속에서 새로운 인생을 받아들였지만, 마음 한 켠에는 자신을 향한 단서에 목마르다.
그런 태도는 다른 단편들에서도 반복된다.
유령을 봤다고 말하는 사람을 믿지 못하면서도, 이야기를 들어주고 행동하는 사람.
과거에 살해된 소년을 애도하며 동시에 그 죽음의 단서를 의심하는 사람.
그들의 결정은 감정이 아닌 상황 판단을 근거로 움직인다.

💡결말은 멈추지 않고 흘러간다

단편마다 결말은 빠르게 닫히지 않는다.
어떤 진실은 드러나고, 어떤 진실은 여전히 의문으로 남는다.
하지만 명확한 ‘반전’ 이나 ‘오해 풀기’ 로 정리되진 않는다.
한 여성은 꿈을 통해 과거의 죽음을 추적했지만, 그 죽음의 진실이 드러난 순간 자신이 그곳에 있었던 이유를 잃는다.
기억을 잃은 남자는 자신이 누구였는지를 알게 된 뒤에도, 새로운 삶을 다시 떠난다.
인물들은 모두 무언가를 밝혔지만, 그 밝혀진 것만으로는 끝나지 않는 방식으로 이야기를 떠난다.

이 흐름은 단편이라는 형식의 한계와 무관하게, 각 이야기의 결말을 ‘닫힘’ 이 아닌 ‘이동’ 의 상태로 만들어낸다.