그림 속에는 생각보다 많은 것이 담겨있다.

클림트를 해부하다 - 〈키스〉에서 시작하는 인간 발생의 비밀
유임주 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

『다빈치 코드』를 아십니까? 한 때 전세계를 휩쓸었던 소설인데 찾아보니 벌써 20년도 전이다. 이 소설은 한 살인사건에 휘말리게 된 주인공들이 다 빈치의 그림에 숨어있는 코드들을 해석하는 것이 흥미로운 요소 중 하나이다. 어릴 때 이 책을 읽으며 그림에 숨겨진 코드(암호)들이 이렇게 많았다니 하면서 놀라워했던 기억이 나는데, 『클림트를 해부하다』 역시 비슷하게 클림트가 그림에 넣어둔 코드들을 해석하는 이야기라 저 책 생각이 나서 즐겁게 읽었다. 마치 '클림트 코드'처럼. 저 소설보다 좋았던 건 클림트의 그림이 수록되어 있고, 반짝반짝하고, 의학 관련 도서라는 점.

예를 들어 표지에 사용되었으며 흔히 클림트의 작품하면 생각나는 <키스>는 그림 자체가 하나의 의학 서적 같다. 수정되지 않은 난자와 수정된 난자까지 표현되고, 적혈구라던가, 남성성과 정자까지. 예쁘고 반짝거리는 로맨틱한 그림에 그렇게 많은 코드들이 숨어있을 줄은 몰랐어서 읽는 내내 자꾸 앞으로 돌아가서 그림을 들여다보고 읽고 들여다보고를 반복했다.
프리다 칼로의 작품은 훨씬 노골적이다. 해부학·발생학적 요소들이 직설적으로 표현되어 있어서 모를 수가 없다. 상징으로 은은하게 전달하는 것이 아니라 바로 안구를 통해 뇌리에 내리꽂는 메시지는 상상 이상으로 강렬하다. <나의 탄생>은 놀라울 정도로 노골적이다.


-
그림을 살펴보면 양다리를 벌린 산모가 침대에 누워 있고, 그 사이에 아이의 머리가 나와 있다. 출산 중에 나온 피와 양수 등의 흔적이 침대를 적시고 있고, 아이도 많이 지친 것처럼 묘사되어 있다. 어머니의 머리는 시트로 덮여 있는데, 이 그림을 작업하는 동안 자신의 어머니가 사망한 것을 나타낸다. 침대 위에는 고통받는 성모상이 걸려 있고, 성모는 슬픔과 동정의 눈물을 흘리면서 바라만 보고 있다. 우리가 인생을 살면서 공감하고 인정하지만, 아무리 안타까워도 절대로 대신해 줄 수 없는 일이 있지 않은가? 출산의 과정은 누구도 대신할 수 없다는 것을 말하고 있는 듯 하다. (p. 280)
-


해부학적 요소를 통해 생각해보게 되는 죽음과 삶, 인간의 진화와 탄생의 순환 등은 철학적·인문학적으로도 생각할 거리를 많이 남겨주고 있다. 특정한 학문이 다른 학문들과 얽히며 거미줄처럼 짜임새를 갖추어 이야기를 펼쳐나갈 때 지적 쾌락을 느끼게 되는데 이 책은 그런 쾌락과 동시에 그림을 보는 눈을 색다른 방향으로 확장시켜 주는 특별한 나침반이 될 수 있을 것이다.


+뭉크의 <마돈나>도 너무 신기함. 적외선 카메라로 채색된 그림 속 밑그림을 볼 수 있다는 것도 신기한데, 밑그림과 완성본의 오른팔이 다르다는 것. 아무것도 아닌 것 같은 팔의 위치이지만 이걸로 메시지를 전달하는 화가도 대단하고, 함의를 캐치하는 사람도 대단하다.

* 한겨레 하니포터8기 자격으로 도서를 지원받아 읽은 뒤 주관적으로 작성하였습니다.

[100자평] 작가 사전 (한정판 특별 합본) 세트 - 전2권

작가 사전 (한정판 특별 합본) 세트 - 전2권 - 트라우마 사전 + 디테일 사전(도시) + 디테일 사전(시골) + 딜레마 사전 + 트러블 사전 + 캐릭터 직업 사전 ㅣ 작가들을 위한 사전 시리즈
안젤라 애커만.베카 푸글리시 지음, 임상훈 외 옮김 / 윌북 / 2024년 1월

양장이긴 한데 종이들이 너무 흐느적거린다고 해야하나 잡아주는 느낌도 탄탄해보이진 않아서 읽다보면 종이가 흩날릴까 좀 걱정이 되네요...

˝너 때문에 흥이 다 깨져 버렸으니까 책임져˝

페미니스트 킬조이 - 쉽게 웃어넘기지 않는 이들을 위한 서바이벌 가이드 ㅣ Philos Feminism 9
사라 아메드 지음, 김다봄 옮김 / arte(아르테) / 2023년 12월

▶우리가 웃는 건 웃어넘긴다는 뜻이 아니다. 우리는 웃어넘겨야 마땅할 대상이 너무 많다는 것을 알고 있다. 기억하자, 불평등은 일상적으로 유머의 형태를 띤다. 그래서 많은 페미니스트 킬조이 이야기는 무언가가 우습지 않다는 것을 깨닫는 경험에서 시작된다. (p.43)

“분위기 깨지말고 웃어^^” 라는 말을 모르는 한국인은 없을 것이다. 물론 정확한 워딩에는 비속어가 들어가 있지만. 정확히 킬조이를 일컫는 말이다. 다들 웃어 넘기는 순간, 혐오와 차별이 공기처럼 떠도는 그 찰나를 놓치지 않고 지적하여 분위기를 흩뜨리는 사람. 그리스 로마 신화의 오르페우스는 “너 때문에 흥이 다 깨져 버렸으니까 책임져.” 라는 말에 흥을 돋웠지만 킬조이들은 그럴 생각이 없다. 그들에게는 불행을 초래할 의지가 있다. 사람들의 기분을 상하게 할 의도가 아니다. 그들의 기분이 상하더라도 할 말은 해야한다는 것. 다른 이들에게는 그냥 주어지는 것을 끈질기게 요구해야 한다는 것. 그렇게 좀 더 나은 세상이 되기를 바라는 마음으로.

▶상황에 적응하는 것은 그 안에서 행복을 찾는 일이다. 이미 존재하는 배치를 통해 강제되는 한계에 적응할 때, 그 한계는 더는 한계로 인식조차 되지 않는다. 강요된 상황에 기꺼이 적응하기를 거부할 때 페미니스트 킬조이가 된다. (p.138)

『페미니스트 킬조이』는 불편함이 목에 가시처럼 남아있음을 느끼는 사람에게 분명 도움이 될 것이다. 이 가시를 남의 눈총을 받는 것을 각오하고 뱉어낼 수도 있고, 속이 상하게 되리란 것을 알면서도 눈치를 보며 삼킬 수도 있다. 선택은 개개인의 몫이다. 사실 이걸 읽는다고 없던 용기가 갑자기 샘솟지는 않는다. 하지만 나의 침묵 앞에서 소리를 내주던 다른 여성들의 의지가 눈이 부시게 느껴진다. 그들이 어떠한 마음으로 말을 걸었는지, 무엇을 잃었으며 어떤 불합리한 일들이 있었는지 눈치챈 것만으로 나에게 있어 침묵의 의미는 완전히 뒤바뀐다. 책을 읽기 전으로 돌아갈 수 없다.

▶ 페미니즘은 백인성에 점령되었다. (p.63)

이 책은 읽기 쉽지만 불편하다. 나에게도 불편하지만 페미니스트에게도 불편한 책이다. 백인성에 점령된 페미니즘에 대한 통찰은 날카롭고, 다양한 여성들이 그들의 역사에 기록되지 않고, 언급되지 않고 지워져갔다. 이런 상황에서 외치는 연대의 허무함을 바라보는 시선이 차갑다. 그야말로 킬조이 그 자체. 워딩은 강하지만 공감할 수 있는 예시를 제시한다. 문장이 반복적이라고 느껴지는데 이 반복적인 내용이 강한 어조를 만나서 읽는 내내 저자의 말에 고무되는 느낌이 들었다. 모든 페미니스트는 킬조이일 수밖에 없으므로, 이 학문을 공부하는 사람들은 한 번은 꼭 읽고 가는 것이 좋을 것이다.

* 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

철학에 묻는 삶의 답

해법 철학 - 삶의 문제를 산뜻하게 풀어주는
워드 판즈워스 지음, 강경이 옮김 / 윌북 / 2024년 1월

- 하지만 나는 이 점만큼은 잘 안다. 모든 사람이 자신의 골칫거리를 이웃과 바꾸려고 시장에 들고 간다면, 다른 사람들의 골칫거리를 들여다보고는 자신이 들고 갔던 것을 기쁜 마음으로 다시 들고 집으로 돌아오지 않을 자가 없을 것이다. / 헤로도토스, 『역사』7.152 (p.166) - 사람들 사이에서 철학이 유행이다. 특히 쇼펜하우어. 철학이 유행하는 작금의 현상에는 아마 학문적 공부를 위함이라기 보다는 힘든 현실 속에서 인생의 답을 구하고자 하는 목적이 더 강할 것이다. 사회 자체를 바꿀 수는 없어도 이미 수많은 고민을 거듭한 철학자들의 삶의 지혜를 내 인생 속에 녹여서 마음 가짐을 바꿀 수는 있고, 그럼으로서 평안과 안정을 찾기를 바라면서 책을 고르게 된다. - 우선 이 책은 윤리를 다룹니다. 요즘 일상적인 의미에서 윤리는 특히 우리가 타인을 대할 때 어떤 행동이 옳고 그른지에 대한 규칙을 뜻합니다. 철학적인 의미에서 윤리는 더 큰 질문들을 아우르며, '어떻게 행동할 것인가'와 '좋은 삶이란 무엇을 뜻하는가'라는 질문을 던집니다. 이 책에 포함된 내용들은 그런 의미의 윤리에 포함되지만, 스토아학파가 윤리에 대해 말한 모든 것을 담고 있지는 않으며, 그들의 이론 체계도 많은 부분 다루지 않습니다. (p.13) - 이 책은 그런 사람들에게 반드시 도움이 될 것이다. 세네카, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스, 쇼펜하우어 등 학자들의 지혜는 모아놓되, 이론적 설명은 거의 수록되지 않았다. 철학자들의 말을 이해할 수 있을 만한 최소한의 핵심만 설명하고 나머지는 그들의 말을 통해 독자가 스스로 깨닫고 생각하게끔 유도하고 있는 구성이 마음에 들었다. 심지어 마지막에는 책의 전체적인 내용을 또 요약해준다. '해법 철학'이라는 제목이 더없이 잘 어울린다. 모호한 개념 사용도 없이 명쾌했고, 난이도가 정말 낮아서 어느 누가 읽더라도 책이 어려워서 하차하는 일은 없을 것이다. 스스로 통제할 수 없는 주변 환경과 타인, 마음대로 굴러가지 않는 상황에 답답해질때 기꺼이 답을 제시해줄 것이다.

- 머지않아 너는 모든 것을 잊어버릴 것이다. 그리고 머지않아 모든 것이 너를 잊어버릴 것이다. / 마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 7.21 (p.213) 배신자가 충성을 가장 엄격하게 강요하고, 거짓말쟁이가 남의 거짓을 처벌하려 들며, 양심 없는 변호사가 자신이 피소되는 데 심히 분노하는 법입니다. / 세네카, 『화에 대하여』 3.26.4 (p.258) 우리는 우리가 통제할 수 있는 것에 우리 행복을 걸어야 하고 통제할 수 없는 것에 대한 집착은 내려놓아야 합니다. (p.414)

* 출판사로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

자연을 노래하는 한 편의 서정시

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

-

이 세상은 죽음을 토대로 번성한다. (p.38)

예상치 못한 슬픔이 밀려올 때는 어떻게 행동해야 할까? 상실감이 몸을 짓누르고 세상과 격리된 것 같아 견딜 수 없을 때는 어디로 가야할까? 작가인 마거릿 렌클에게 있어 삶에 대한 문제의 답들은 창문 밖에 있다. 죽음 위에 번성하는 생명들, 몇 계절의 이별 후 다시 돌아오는 작은 새들. 그는 이 모든 것을 사랑한다. 보살피고 살뜰하게 살펴본다. 자연의 섭리를 크게 거스르지 않으면서 생명을 돌본다. 이 돌봄의 역사는 작가의 세대를 거슬러 올라가 증조대까지 올라간다. 땅을 가꾸고 가족을 사랑하며 돌보는 행위는 대대로 내려오고 반복되어 작가 역시 그러한 삶을 따른다. 작가는 그러한 사랑과 상실의 순환을 가족사에서 자연으로 정교하게 엮어 확장한다.

가족 안에서 살면서 내가 뭔가 배웠다면, 그것은 우리가 서로에게 속한다는 사실이다. 밖으로, 밖으로, 밖으로, 양쪽 방향으로 확장되는 잔물결을 통해 우리는 서로에게 속한다. 그리고 초록색의 이 근사한 세계에도. (p.321)

책은 에세이의 형식으로 쓰여졌지만 자연을 노래하는 한 편의 서정시와 같다. 저자는 마당에서 작지만 근사한 순간을 발견하고 문장에 눌러 담는다. 눈으로 보지만 귀로 들리는 듯한 글들은 읽는 사람들로 하여금 저자의 마당으로 들어와 새소리를 듣는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 교훈적인 문장 하나 없지만 저자가 공유하는 숲을 들여다보면 마음이 바람에 흔들리며 잔잔한 감동을 준다. 말 없이 삶을 보여주고 꿋꿋이 살아가는 자연과 같은 책이었다.

애벌레가 약간 움직이고, 마침내 나는 깨닫는다. 이것은 죽음이 아니라 웃자란 피부를 찢고 더 이상 필요 없는 것으로부터 기어서 달아나는, 삶의 다음 단계에 도달하기 전의 휴지 상태일 뿐임을, 그것은 새로운 생물이다. 심지어 그 것은 다시 시작하기 전에 다시 시작한다. (p.259)

* 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.