악당은 모두 토요일에 죽는다

악당은 모두 토요일에 죽는다
정지윤 지음 / 고블 / 2026년 1월

▪︎p.190 | 그야 늘 사람이 문제니까

후기 : 그 '좋은 친구' 저도 함 소개해주십쇼...

가상의 S 대학교가 있다. 여기에서는 방화, 마약, 살인, 시체 유기 등 <그것이 알고싶다> 저리가라 하는 사건들이 펑펑 터진다. 겉으로는 아무 관계가 없는 이 모든 사건들, 그러나 이 모든 일의 주변에는 항상 '좋은 친구'라는 이름의 존재가 숨어있다. 진짜 '좋은'(p/n) 친구기는 함.

솔직히 말만 대학교지, 그냥 범죄도시나 다름 없다. 사실 지금 사회랑도 별반 다를 바 없음. 겉으로 보이는 양지의 바닥에서 얼마나 많은 일들이 썩어가고 있으니까. 근데 이것도 뒤에 읽다보면 왜 'S 대학교'에서 그런 일이 일어나는지 알 수 있게 된다. 그러니까 그냥 우리가 아는 일반적인 대학교가 아니라서. 진짜 이게 픽션이긴 하구나가 여기서 드러난다. 솔직히 <거짓말쟁이 고양이 보고서>까지는 지금도 충분히 있을 법한 이야기라고 생각했는데, 바로 뒤에서 갑자기 화끈하게 방화요?

익숙치 않으면 잘 읽히지 않을 소설. 일단 정보량이 꽤 되고, 하나의 단편에서 이야기가 온전히 완결되지 않는다. 다음 단편으로 꼬리에 꼬리를 물고.. 아니 꼬리를 무는 것도 아니고 그 꼬리의 털 한 자락을 문 정도로 연결이 됨. 앞에서 그냥 스쳐지나간 단어가 뒤에서 중점이 되고 복선인지도 몰랐던 단서가 이후에 충격으로 밝혀진다. 그래서 중간에 하차하거나 한번 끊어 읽어버리면 감상이 완전히 달라질 수밖에 없기 때문에, 집중력도 꽤 요구하는 소설이다.

그렇기에 쉽게 읽히는, 머리를 비울 수 있고 속도감 있고 그저 편하게 자극적인 이야기를 찾는다면 조금 맞지는 않을 수도 있을 것 같다. 각 단편이 그렇게 길지는 않지만 그냥 넘기기에는 복선이 많고, 이게 복선인지도 당시에는 절대 알 수 없기 때문에. 대신 퍼즐을 맞추듯 읽는 재미와 세계관이 서서히 드러나는 쾌감은 분명하다. 읽는 내내 어? 하고 멈췄다가 다시 앞으로 돌아가는 순간이 반복된다면, 이 소설의 매력에 제대로 걸려든 것이다.

장르소설 특유의 실험성과 과감한 에너지를 원하면서, 도파민과 불신을 동시에 취하고 싶다면 S 대학교에 한 번쯤 들어가보아도 좋을 것 같다.

+ 읽는 내내 이 단편들에는 분명 하나의 중심 줄기가 있는데 왜 이렇게 잘 모아지지 않지, 하는 느낌이 들었다. 이 기분의 이유는 뭘까 했는데, 이 연작 소설집이 한 번에 집필된게 아니라 일부는 2020년대 초에 독립출판되어 장르소설 마니아들에게 수작이라는 평을 받았던 작품과 다른 신작을 함께 엮었다고 한다. 어쩐지... 확실히 기존 독립출판 단편들이 더 재밌긴 함 (소근

++하지만 가장 재밌었던 건 <죄인들의 정치학>. 죽인 사람, 죽일 뻔한 사람, 죽을 뻔한 사람의 환상 혹은 환장의 작당모의 이거 뭐 영화 '놈놈놈'도 아니고...

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

시는 참 이상한 마음

시는 참 이상한 마음 ㅣ 황인찬 시에세이 2
황인찬 지음 / 안온북스 / 2026년 1월

▪︎p.57 | 우리는 계속 기다립니다. 기다린다는 것은 기대한다는 것이고, 삶이란 결국 그 기다림과 기대를 손에서 놓지 않기로 결심하는 일이니까요.

1. 내가 문학동네 메일링 서비스, 우시사를 좋아한다.

2. 시인이 시에 대해 쓴 글을 좋아한다.

왜 안 읽어요?

수능독해에 익숙해서 밑줄과 문제지 사이에서 시를 읽는 방법을 잃어버렸을 때, 우시사의 도움을 꽤나 받았었다. 그럼 당연히 읽어야겠죠. ‘네이버 오디오클립’에 연재했던 ‘황인찬의 읽고 쓰는 삶’의 원고와 문학동네 메일링 서비스 ‘우리는 시를 사랑해’의 원고 일부를 정리한 책이니까.

문장이 어렵지 않고 정겹다는 게 특징적인데 부러 어려운 단어를 쓰지 않고, 빙빙 돌려 말하지 않으며 굉장히 일상적이다. 그냥 옆집 친구 일기장 들여다보는 느낌.

왜냐면 시를 잘 읽는 방법을 알려주는 것이 아니라, 시 앞에서 우왕좌왕 할 수 밖에 없는 마음을 먼저 이해해주니까. 시가 어렵다 느껴지는 이유, 이상하게 느껴지는 그 거리감까지 이 글들은 자연스럽게 껴안는다. 한 편의 시를 읽고 나면 그 여운을 곱씹듯 짧은 글이 이어지고, 읽는 이들은 그 사이에서 나의 생각을 하나 얹어보게 된다. 이때 중요한 것은 시를 얼마나 이해했는가, 정확히 바라보았는가가 아니라 마음이 어떻게 움직였는지, 오로지 그것뿐. 좋은 것은 좋다고 솔직하게 말하고, 아이처럼 기뻐하던 마음을 다시 상기시켜주면서.

▪︎p.123 | 사랑은 어쩌면 이해가 아닌지도 모릅니다. 오해와 착각, 누락과 맹목, 그런 것이 사랑의 얼굴에 더 가까운 것인지도요.

시를 사랑하라고 설득하지 않고, 시를 이렇게 해석하라고 가르치지 않고 단지 삶 속에서 왜 시가 필요한지에 대해 조용히 고개를 끄덕이게 만드는 글. 시를 읽는다는 건 결국 자기 안의 기억과 감정을 한 번 더 불러오는 일이라는 사실을 이 책은 가볍게, 그러나 정확하게 짚어내고 있다.

+ 이 책에 인덱스 다 털림

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

나는 그대의 책이다

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

▪︎첫 문장 | 저는 한 권의 책이며 그것도 살아 있는 책입니다. 제 이름은 〈여행의 책〉입니다.

한줄평 : 세상에 듣도보도 못한 에세이가.

일반적으로 생각하는 에세이가 아니라 진짜 제목에 답이 있다. 비유가 아니라 사실상 선언이다.

『나는 그대의 책이다』. 응, 진짜 나의 책임. 책이 자아를 가지고 나한테 말을 걸어요... '심호흡을 해보십시오.' '지금 그대의 정신은 어딘가를 여행하고 있습니다.' 같은 문장들이 아무 예고 없이 튀어나오는데, 이쯤 되면 독서는 아니라 체험에 가깝다.

▪︎p.127 | 지상의 어느 한 곳에서 『여행의 책』을 읽고 있는 그대는 분명히 현실 속에 있지만, 그대의 정신은 책 속에 투영된 꿈의 세계를 여행하고 있지 않느냐는 것이다.

에세이라 베르3 나르1 양반의 일상이라던가 으레 에세이하면 떠오르는 그런 이야기들을 알 수 있겠거니 했는데 개뿔 남의 에세이를 읽으면서 나의 독서를 되돌아보아요

근데 이게 이 작가라서 또 이해가 되는 것도 재밌는 포인트이다. 그러니까, 책 안에 '상대적이며 절대적인 지식의 백과사전'이라는 책을 또 쓰는 작가라서. 책 속의 책 속의 책 속의 책. 읽다보면 책이랑 같이 부유하는 느낌이 들 정도로 상상력을 자유자재로 이용하고 있다는 생각이 든다.

(심지어 명상록의 느낌도 약간 난다. 불교와 상통하는 부분도 있는 듯하고, 자연과 나의 내면을 한데 묶어서 나 자신을 위한 여행을 할 수 있게끔 하는 가이드북.)

물론 호불호는 갈릴 수 밖에 없다. 책이 너무 적극적으로 말을 걸어와서 부담스럽다고 느끼는 사람이 분명히 있을 수 있다. 그러나 이 과한 친절함과 개성, 상상력으로 내면의 지도를 그릴 수 있다고 선언하는 게 이 책의 가장 큰 매력이다. 바쁘고 지치는 일상 속에서 멀리 가지 않고, 어려운 글을 읽을 필요 없이 내면으로 여행해보고 싶다면, 하나의 대안이 될 수 있을 것 같다.

+디자인이 말도 못하게 실험적이라 새롭다. 각 목차마다 색과 내지 재질과 폰트가 아예 다른데, 이게 참신하긴 하지만 가독성을 저해하는 부분이 분명 있긴 있다. '불의 세계' 진짜 힘들었어요....페이지와 폰트가 불타올라버려

++ 이거 이북으로 읽으면 절대 이 느낌 안날것 같다. 일단 촉감에서 오는 느낌이나 표지 재질이 아예 다른 책과 달라서. 만져봐야 앎. 손톱으로 두드리면 ASMR 소리나요.

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

프라이즈

프라이즈
무라야마 유카 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

p.344 / 그러나 이제 원하는 것은 부가 아니었다. 명예다. 상이다. 당당하게 나오키상을 받아 세상의 인정을 받고 싶었다. 단순한 대중소설가가 아니라는 것을, 내실도 훌륭한 ’THE 작가‘라는 사실을 이 세상은 물론이고 그 거만한 남편에게도 증명해야만 한다.

책만 냈다 하면 베스트셀러지만 문학상 하나 없는 인기 작가 ‘아모 카인’과 그녀의 '성덕' 편집자 ‘오자와 치히로’의 나오키상 사냥 스토리

처음에는 뭔가 범죄와 비리를 통해 나오키상을 노리는 건가 했는데

진짜 다른 의미로 충격적임

왜 출판사의 홍보문 중에 "작가, 편집자, 서점 직원을 경악시킨 금단의 책"이라고 했는지 알 것 같다.

진짜로 책 홍보 페이지를 보면 웃음만 나옴. 그게 맞아서. ^하이퍼 리얼리즘 출판 서스펜스^ 그거 맞다.. 

나는 전혀 업계인이 아닌데도 순수하게 재미있게 읽은 소설이었다. 사람이라면 다 가지고 있는 인정욕을 솔직하게 들춰낸 것도 그렇고, 주인공인 카인을 마냥 선하게 그리지 않고 좀 입체적으로 그려낸 것도 눈에 띔. 그래서 초중반 정도까지는 확실히 호감형이라고 부르기 어렵다. 근데 또 작품 내 그녀의 팬의 입장에서는 눈물 줄줄 인성대박 내 자까님 인거지... 뒤에서 편집자들과 출판사들에게는 인성갑인거고.

근데 이 작가도 이해가 안되는 건 아닌게, 정말로 자기가 쓴 글을 자신의 아이처럼 귀하게 여기고 그 작품이 대접받기를 바라면서, 그걸 알아주는 독자들에게 정성을 다하는 거라.... 이게 그녀의 무대 뒤를 받쳐주는 사람들에게는 까탈스럽게 표현된다는 점에서 마냥 비호감이고 밉다고 보기에도 참 어렵다.

솔직히 이 책 주인공을 팬이 많은 베스트 셀러 작가로 내세운 것도 흥미롭다. 무명이라면 당연히 상을 노리겠지만, 그렇게 얻을 거 다 얻고, 명성도 있는 작가 역시 버리지 못한게 그런 욕구라는 점에서. 심지어 자신이 가지고 있는 모든 무기를 활용해 더욱 탐욕스럽게 노린다는 점에서 확실히 재미있다.

심지어 이 작가를 밀어주는게 그 소설가를 사랑하는 성덕 편집자인것도 웃김. 진심 이렇게 둘이 만나서 폭주기관차처럼 달려감. 이 여자들의 과감함에 진짜 웃지 않을 수가 없다.

<프라이즈>는 출판사 편집자와 작가가 원고 한 줄, 교정 한 컷을 두고 얼마나 치열하게 부딪히는지부터 문학계 안팎의 현실까지를 속도감 있게 펼쳐 보인다. 심지어 업계의 뒷이야기를 엿보는 재미와 인물의 행동 이유를 충분히 납득이 가는 '인정욕'에 두고 있으며 그들의 공모 속에서 독자는 문학상이라는 권위 뒤에서 발버둥치는 인간들의 면면들을 보게 된다. 솔직히 이런 글이 한국을 배경으로 나온다면 더 흥미로울 것 같은데, 누가 감히 이렇게까지 적나라하게 쓸 수 있을까. 그런 생각이 들 정도로 솔직해서 재밌다.

+ 줄거리를 보고 다자이 오사무를 떠올리지 않기가 어려운데 여기서 그 얘기를 찝어 해주는 것도 좀 웃김. 아 근데 진심.... 오사무 하남자 그 자체... 아쿠타가와상을 받고 싶어서 눈물의 장문 편지, 그것도 4m. 내가 수신자라도 질려서 안 줌 이 하남자야.

++ 근데 진짜 인성 뭐지...생각이 든다. 일본 배경이라 그런가, 하기에도 내 생각에는 한국도 비슷할 거 같음. 왜냐면 연예인도 아니고 작가의 사생활이나 출판계에 저지르는 인성질이 크게 부각되는 일은 그다지 많지 않으니까. 자기가 sns에서 드러내놓고 난동부리지 않는 이상, 각종 사건들에 쉬쉬해주고 덮어주는 카르텔 솔직히 있잖아요? 무수한 작가들의 이름이 떠오르잖아요?

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

아프다고 말해주면 좋겠어

아프다고 말해주면 좋겠어 - 상처 입은 동물들을 구조하며 써내려간 야생동물 수의사의 간절한 기록
김정호 지음 / 어크로스 / 2026년 1월

p.142 동물원이 야생동물을 소유하지 않고, 잠시 머무는 존재들의 안식처가 되면 어떨까?

솔직히 말하면, 동물원을 좋아한다. 요즘 같은 분위기에서는 쉽게 꺼내기 어려운 고백이지만, 정말로 그렇다. 동물원의 존재를 둘러싼 윤리적 문제를 알고 있고, 그들의 삶이 인간의 이기심 위에 놓여 있다는 사실을 생각해본 적도 많다. 그럼에도 동물원이나 수족관에 갈 때면 어쩐지 설레는 마음이 먼저 든다. 그 감정만큼은 좀처럼 부정하기가 어렵다.

그래서 이런 책을 읽을 때면 마음이 배로 불편해진다.

동물원의 실태와 동물권을 이야기하는 글 앞에서 나는 늘 모순투성이의 사람이 된다. 좋아하는 마음과 미안한 마음이 동시에 작동하고, 어느 쪽에도 완전히 서지 못한 채 흔들린다.

다만, 이 책은 '동물원' 이라는 공간 자체를 단순히 비판하는 데서 멈추지 않는다. 

여기 관우라는 흰꼬리수리가 있다. 동물원에서 태어난 관우는 방사 훈련 도중에 농약에 중독된 비둘기를 먹고 2차 중독으로 세상을 떠났다. '바라만 보던 하늘로 죽어서야 돌아갔다'(32)는 말이 아프게 남는다. 이 장면 앞에서 우리는 방사가 옳았는지, 글렀는지를 따지기보다 먼저 질문하게 된다. 자연에서 살아가야하는 아이들을 위험하게 만든 게 인간인데, 그 동물을 보호하겠다고 또 억지로 가두는 건 옳은 일일까.

개인적으로 야생동물에게 야생성이란 옵션이 아니라 존재 의의에 가깝다고 생각한다. 오래 살기만 하는 것과 자기 종으로 살다 죽는 것이 같은 일이 아니므로 결국 자유롭게 놓아주는 게 맞다 생각하지만, 막상 이러한 현실의 이야기 앞에서는 길을 잃은 사람처럼 마음이 먹먹해진다.

가장 충격적인 것 중 하나는 거북이 이야기.

거북이는 생태교란종이라 함부로 풀어주면 안되는거 아십니까...그래서 거북이로 연구를 하면, 이 거북이를 '처리'하기 위해 자연으로 풀어주는 게 아니라 냉장실이나 냉동실에 거북이들을 넣고 죽기만을 기다려야 한다고 한다. 진심 아... 연구의 필요성과 제도의 논리는 이해하지만, 그럼에도 불구하고 불편함과 미안함을 지울 수는 없었다. ‘처리’라는 말로 덮이기에는 너무 생생한 생명이 거기 있었으니까.

이 책에서 저자는 귀엽지 않고, 늙고, 아프고, 장애가 있는 동물도 편안하게 살 권리가 있다고 말한다. 너무나 당연해서 반박하기조차 어려운 말이다. 그런데도 이 당연한 이야기가 반복되어야 하는 이유는, 바로 그 당연함이 좀처럼 지켜지지 않기 때문이다. 알고 있으면서도 쉽게 잊어버리기 때문에, 누군가는 계속해서 이 말을 꺼내야 한다. 

김정호 수의사의 반복적이고도 뻔한 말들, 그리고 그 말을 몸으로 증명해온 기록은 어쩌면 동물들을 위한 유일한 스피커이자 구명줄일지도 모른다. 동물 스스로는 '아프다'라고 말할 수 없기에, 누군가 대신 묻고 대신 아파하며 대신 책임져야 한다. 이 책은 그 책임을 끝까지 포기하지 않는 한 사람의 돌봄에 대한 태도의 기록이고, 그렇기에 이 책은 동물의 이야기를 건너, 결국 사람의 마음 깊숙한 곳에까지 닿는다.

+ 이거 읽고 마음 안 불편하기가 너무 어려움 진심으로. 

++ 사육곰 도토리묵 이야기도 가슴 찢어진다. 사람이 먹고 남긴 음식 찌꺼기를 얻어다 곰한테 먹이는 사육곰 농장에서 어쩌다 보니 도토리묵을 철창 밖에 떨어뜨렸다는거다. 야생의 곰들처럼 도토리를 좋아하는 사육곰이 창살 틈으로 발을 넣어 도토리묵을 잡아보려고 했는데 묵이 자꾸 으스러져서 가져갈 수가 없었다고 한 이야기에서, 아 진짜... 마음 너무 안좋아서 머리 쥐어뜯음 ;ㅅ;

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다