이만 원만 빌려줘

이만 원만 빌려줘 ㅣ 트리플 36
안보윤 지음 / 자음과모음 / 2026년 4월

알고 있다.

나는 타인이 될 수 없고, 타인이 나를 온전히 이해할 수 없듯 나 역시 그들을 이해할 수 없다는 것을.

머리로는 충분히 알고 있음에도 사람들은 자신의 시각에서 타인을 보고 스스로의 언어로 타인을 규정한다. 그 모든 일에 악의는 없다. 그래서 개인은 죽을 때 까지 외로울 지도 모르며, 타인에게서 나를 찾으려 하고 이해를 갈구하는 순간 빛나는 지옥에 갇히게 된다. 

이 책은 바로 그 지옥을 정면으로 마주하게 만든다.

이백만 원도, 이십만 원도 아닌 고작 '이만 원'이라는 액수에 묶인 생(生)의 기록. 치킨 한 마리 값에 불과한 그 숫자가 누군가에게는 죽음을 유예하거나, 혹은 영영 돌이킬 수 없는 죄책감의 무게, 때로는 한 가족 구성원의 존재 가치를 난도질하는 수치가 된다. 그 조용한 비극 앞에서 우리는 그간 공감이라 믿어 의심치 않았던 감정들이 얼마나 얄팍하고 값싼 폭력이었는지를 뼈아프게 실감한다.

연작 소설로 이어진 세 편의 이야기는 각기 다른 방향으로 부서진 인물들을 비춘다. 동반 죽음을 위해 떠난 여정에서 마주한 '진짜' 절망의 형상(동주), 동생의 죽음 이후 그래도 삶을 살아가야 하는 이(오영), 그리고 몸값 이만 원짜리 유괴 피해자라는 낙인 속에서 뒤틀린 모성애를 견뎌야 했던 아이(정우)까지. 작가는 이들을 하나로 묶어 억지스러운 화해를 주선하지 않는다. 누군가의 아픔을 이해했다고 자부하는 순간조차 이 작품은 그것이 기만적인 착각임을 서늘하게 증명해 보인다. 공감은 종종 가장 손쉬운 방식의 오만이 될 뿐이라는 사실이 차게 드러날 뿐이다. 

오히려 안보윤의 문장은 타자의 고독을 나의 언어로 제멋대로 번역하지 않겠다는 비장한 선언과도 같다. 냉정해보이는 거리감은 사실 상대를 온전한 단독자로 대우하겠다는 가장 지극한 존중의 표현이다. 모든 가치가 화폐 단위로 치환되는 삭막한 세상에서, 이해와 공감 · 연대가 정답처럼 강요되는 사회 속에서, 작가는 기어코 '알 수 없음'의 공백을 보존한다. 그 여백을 통해 훼손된 인물들의 존엄과 입체성을 비로소 복원해낸다.

이 소설집은 얇고 가벼운 장수와 달리, 책장을 덮고 나면 어지간한 벽돌책보다도 무겁게 남는다. 대책 없는 응원이나 근거 없는 낙관에 냉소를 느끼는 이들, 혹은 자신을 유폐시킨 '고장 난 전기밥솥' 같은 우리에게 이 책은 비로소 숨 쉴 구멍을 만들어 준다. 억지로 '우리'라는 틀에 묶이지 않아도 좋다고, 타인을 끝내 타인으로 남겨두는 무심함이 오히려 서로를 살릴 수도 있다고. 그저 각자의 지옥에서 묵묵히 서 있으면서, 서로의 지옥을 바라보기만 하는 것만으로도 충분하다고 말이다. 그리고 이 책을 통과하면서 새로이 바라보게 된 그 태도야말로, 이 세계를 견디는 가장 덜 폭력적인 방식일지도 모른다.

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

아무도 읽지 않습니다

아무도 읽지 않습니다
김상원 지음 / 황금가지 / 2026년 4월

p.241 | 우리는 지배당하지 않기 위해서라도 각기 다른 생각을 가져야 합니다.

설정만 놓고 보면 먼 미래의 SF처럼 보이지만, 읽다 보면 지금 우리의 현실과 밀접한 이야기라는 걸 금방 알아차리게 된다. 투고 원고를 감당하지 못한 편집자가 인공지능에 ‘읽기’와 판단, 나아가 사고 자체를 넘겨버리는 순간부터 시작되는 이 서사는 점차 사회 속에서 인간의 역할이 축소되고, 인간만의 고유한 영역이라 여겼던 판단마저 외부에 위탁되는 과정을 빠르게 밀어붙인다.

초반부는 특히 인상적이다. 과로에 지친 개인이 효율성과 편의를 위해 도입한 인공지능이, 어느 순간부터 스스로 학습하고 확장해나가는 단계로 자연스럽게 이어지는 흐름이 매우 설득력 있게 구축되어 있다. 인간이 만든 도구가 인간을 대신하는 수준을 넘어, 인공지능끼리 연결되고 서로를 학습하며 증식해 나가는 장면들은 지금 우리가 AI를 바라보며 느끼는 막연한 불안과 정확히 겹친다. 몇몇 장면에서는 단순한 상상을 넘어, 이미 일부 영역에서 현실화된 풍경을 떠올리게 하며 등골이 서늘해지기도 한다.

(* 이 부분 『먼저 온 미래』 (장강명, 동아시아) 와 상당히 맞물리는 부분이 많아서 정말 실제로 팔뚝에 와닿는 소름까지 끼칠 정도)

이 작품은 단순히 기술 발전을 묘사하는 데 그치지 않고, ‘읽지 않는 인간’이라는 상태를 전면에 끌어낸다. 더 빠른 요약, 더 간편한 정보 소비에 익숙해진 우리는 점점 긴 호흡의 텍스트를 밀어내고, 판단마저 외부 시스템에 맡기려 한다. 이러한 흐름 속에서 소설은 묻는다. 우리는 무엇을 잃고 있으며, 그 끝에는 어떤 모습이 기다리고 있는가. 특히 ‘구세주’라는 인물을 통해 드러나는 윤리와 책임의 문제는, 기술이 앞서가는 시대일수록 인간의 사유와 인문학적 성찰이 왜 필요한지를 되짚게 만든다.

다만 아쉬운 지점도 분명하다. 중반부로 접어들며 ‘몽생몽’ 설정이 등장한 이후부터는 성적인 표현이 반복적으로 튀어나오는데, 이야기 전개에 필수적인 장치라기보다는 다소 과잉된 장식처럼 느껴지는 순간들이 있다. 충분히 기괴하고 불편한 분위기를 더 밀도 있게 구축할 수 있는 소재였음에도, 유머처럼 삽입되는 성적 뉘앙스의 대사들이 흐름을 끊고 몰입을 방해한다.

애초에 유머스럽지가 않음. 대사에 굳이 농담처럼 오럴이 나온다던가, 인간을 유인하는데는 엉덩이 모양이 제격이라느니, 아포칼립스 파트의 '집단 교미 같은 춤' 이거 왜 굳이?

소재 자체의 문제가 아니라, 그것을 다루는 방식이 아쉽다. 이걸 진짜 잘쓰면 영화 「미드소마」처럼 기괴한 분위기를 줄 수 있고, 이 책 같은 경우 충분히 그럴 수 있는 요소가 있었음에도 앞에서부터 자꾸 '섹스몽'이나 위에서 예를 든 저런 사례들이 반복되니까, 정말 나올 만한 부분에 그 이야기가 나와도 그냥 작가의 욕망이 걸러지지 않고 배설되었다는 생각이 든다. 좀 적당히 덜고 AI에 더 초점을 맞추지... 하는 개인적인 아쉬움이 남는다.

그러나 이 소설은 이런 소재를 장편으로 끌고 가면서 더욱 선명하고 그 어떤 작품보다도 분명한 문제의식을 보여준다. ‘읽지 않는 시대’라는 전제 아래, 우리는 무엇을 내려놓고 있는지, 그리고 스스로 사고하는 감각을 어디까지 시스템에게 맡겨버릴 수 있는지에 대해 집요하게 묻는다.

‘아무도 읽지 않는’ 시대에, 우리는 무엇을 포기하고, 정말로 사고를 하고 있는지. 그리고 언뜻 합리적이고 효율적이며 편리해 보이는 선택의 위탁이 어떤 결과로 이어질 수 있는지. 가볍게 시작해 소름끼치는 서사를 건너 그 끝에는 분명히 불편한 질문을 남기는 이야기였다.

+ 주인공 이름이 오이오인데 혹시 525 에러 코드에서 온건가? 하는 생각을 하며 읽었다. 왜냐면 이 서사는 인간과 AI 사이에 연결은 되어 있지만 통제가 실패한 상태니까. 연결이 실패되었다는 상징인가 고런 생각을 약간 해봤음.

++ 이 모든 일은 과로에 시달리는 편집자에게서 시작되었으니... 출판업계에 경종을 울리는 이야기...

+++ p.110 | "뇌야말로 꿈이 담딘 친환경 서버 아닐까요?"

이거 추천사 중 "AI 버전의 「서브스턴스」라는 말이 있는데 그 느낌이 뭔지 알거 같음

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가

스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가 - 정신과 의사가 알려주는 스트레스의 모든 것
하지현 지음 / 어크로스 / 2026년 3월

솔직히 말하자

나는 이런 종류의 책을 잘 집어 들지 않는다. 대개는 ‘스트레스를 이렇게 관리하라’, ‘이렇게 하면 괜찮아진다’는 식의 뻔한 처방을 반복하기 때문이다. (개인적인 생각으로는 일본 실용서에 이런 류가 많음) 그래서 사실은 『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』 역시 처음에는 크게 기대하지 않았다.

하지만 보이십니까 이 인덱스들이...ㅎ

그런데 이 책은 예상과 조금 다른 방향에서 사람을 붙잡는다. 스트레스를 없애야 할 대상으로만 전제하지 않는다. 스트레스를 좋고 나쁨의 문제로 단순화하지 않는 이 출발점 덕분에 우리가 스트레스를 어떻게 이해하고 해석하느냐에 따라 전혀 다른 결과로 이어질 수 있다는 말은 훨씬 설득력을 가지게 된다.

인상적인 점은 이 책이 막연한 위로나 공감에 머무르지 않는다는 것이다. 집중력이 떨어지고, 실수를 반복하며, 결국 스스로를 탓하게 되는 순간들, 지독하리만큼 익숙한 악순환에서 생각하지도 못한 위로를 준다. 그 모든 일이 나라는 개인의 능력 부족이 아니라 단순히 스트레스로 인한 일시적인 현상일 수도 있다고. 그리고 그런 스트레스로 인한 불안과 긴장이 왜 필요한지, 그것이 인간의 생존과 적응에 어떤 역할을 하는지를 근거를 통해 설명한다. 그리고 그 위에서, 그 반응을 어떻게 다룰 것인지에 대해 비교적 명확한 방향을 제시한다. 위로와 설명, 그리고 실질적인 제안이 균형 있게 놓여 있다는 점에서 냉정해서 다정하게 느껴지는 위안을 받는다.

이 책의 핵심은 ‘같은 상황이라도 어떻게 해석하느냐에 따라 스트레스의 강도와 지속시간이 달라진다’는 점에 있다. 스트레스는 벌어지는 이벤트 자체보다 그것을 받아들이는 방식에 더 크게 좌우된다. 어떤 사람에게는 한 번의 사건이 무너짐으로 이어지지만, 어떤 사람에게는 회복과 다음 단계로 넘어가는 계기가 되는 이유도 여기에 있다.

특히 기억에 남는 부분은 ‘경제적 스트레스가 판단을 왜곡할 수 있다’는 설명이다. 우리는 흔히 잘못된 선택을 개인의 인지 능력 저하, 판단 미스로 돌리기 쉽지만, 이 책은 그 이면에 지속적인 스트레스가 만들어내는 인지적 과부하가 있음을 짚는다. 스트레스 상태에서는 사고의 여유가 줄어들고, 장기적인 판단보다 즉각적인 선택에 끌리기 쉬워진다. 이 지적은 스트레스가 단순히 인간의 감정을 좌지우지하는 문제가 아니라 삶의 방향을 좌우하는 조건으로 보게 만든다. 결국 더 나은 선택을 하기 위해서라도 스트레스를 다룰 수 있어야 한다는 점에서, 이 책은 꽤 강한 동기를 남긴다.

스트레스를 없애는 방법을 말하는 책은 많다. 하지만 스트레스가 삶에 무엇을 남기는지부터 짚어내고, 그것을 제대로 다루어야 할 필요성을 설득력 있게 풀어내는 책은 드물다. 이 책은 막연한 위로나 안전한 위치에서 하는 뻔한 조언 대신, 스트레스를 바라보는 관점과 실제로 적용 가능한 방법을 함께 제시한다. 불안이 일상이 된 지금, 조금은 흔들리더라도 잘 살아가기 위한 기준을 찾고 있다면 이 책은 충분히 읽어볼 가치가 있지 않을까.

+ 스트레스를 받는 사람은 똑같이 살이 쪄도 복부에 찐다고 합니다...배가 툭 튀어나오는 체형이 되기 쉽다고 하니 우리 모두 스트레스를 관리하자구요 ;ㅅ;

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

용궁장의 고백

용궁장의 고백
조승리 지음 / 달 / 2026년 3월

p.6 | 인간의 가슴속에는 포악한 어둠 한 점이 산다. 그 어둠은 유독 가깝고 연약한 존재를 향해 '인륜'이라는 올가미로 그들을 옥죄고 만다. 일방적으로 강요된 인륜은 숭고한 가치가 아니라 명백한 폭력이다.

한줄평 : 세상에는 확실히 '굿다이'라는 게 있다.

누군가가 죽어야만 완성되는 해피엔딩도 있을 수 있는거야. 비록 그게 가족이라 할 지라도.

거짓말 안하고 페이지를 넘길 때마다 흠...굿다이.... 한 장 또 넘기고 굿다이네... 또 넘기고 왜 이제야 죽었지? 이 난리로 책 읽음.

『용궁장의 고백』에 등장하는 인물들은 하나같이 가족이라는 이름 아래 묶여 있다. 그런데 그 관계는 보호나 애정이 아니라, 오히려 착취와 폭력의 구조로 작동한다. 십수 년 동안 수발을 들며 학대와 폭언을 견뎌온 딸, 그럼에도 끝까지 다른 아들만을 ‘진짜’로 인정하는 노인(미친 노인네1). 심지어 한쪽 자식을 소모시키면서 다른 자식을 지켜내는 선택까지(미친 노인네2), 이 이야기 속 가족은 우리가 익숙하게 알고 있다고 믿어온 개념과는 완전히 다른 얼굴을 하고 있다.

그래서 더 공포스럽다. 낯선 설정이 아니라 너무 익숙해서. 어디선가 한 번쯤은 들어봤을 법한 이야기들이라 더 선명하다. 읽다 보면 어느 순간에 이건 살짝 과장된 진짜 현실처럼 느껴진다. 귀신도, 괴물도 등장하지 않지만, 읽는 내내 현실적인 공포와 스트레스가 바닥에 깔려 있다. 말하자면 일종의 K-특수 호러에 가깝다.

p.79 | 장례식장에서 제일 많이 들은 소리가 뭔지 알아? 잘 죽었네, 잘 갔네 하는 산 자를 위한 위로였어. 왠지 알아? 그만큼 당한 거야. 죽이고 싶을 만큼 말이야!

이 책이 스트레스 없이 읽히는 이유는 분명하다. 이 무거운 이야기들이 길게 이어지지 않기 때문이다. 하나의 서사를 오래 붙잡고 늘어지는 대신, 단편이라는 형식 안에서 빠르게 치고 나간다. 그래서 감정을 깊게 끌고 가며 소모하지 않아도 된다. 대신 강한 장면과 도파민만 남긴 채 다음 이야기로 넘어가게 된다.

짜릿한 속도감과 어쩐지 부도덕적으로 느껴지기 까지 하는 쾌감. 쉽게 정의할 수 없는 인물들, 도덕적이라 판단할 수 없는 결말들과 어딘가 납득해버리는 스스로의 반응까지. 결과적으로 『용궁장의 고백』은 무겁고 불편한 이야기를 다루고 있음에도, 확실히 재미있었다.

+앞에 점자 도서로 만들어질 경우를 대비해 표지 설명을 덧붙인 페이지가 있는데, 생각하지도 못한 배려라고 생각했다.

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

챗위스키봉봉

챗위스키봉봉
고민실 지음 / 비채 / 2026년 3월

평범한 일상은 거저 주어지지 않고 애써 일구어야 겨우 마련되는 사치재죠.

— p.221, 「속삭이던 별들은 사라지고」

고민실의 작품은 그렇다. 전작 『홈 가드닝 블루』에서 그랬듯, 톡톡 튀는 설정과 흥미로운 소재를 전면에 내세우지만 그 아래에 깔린 정서는 의외로 차갑고 쌉쌀하다. 그러니까 이 책 역시 줄거리만 보고 가볍고 귀여운 이야기를 기대했다면, 그 예상은 꽤 빠르게 어긋난다. 겉으로 드러나는 발랄함과 달리, 이야기의 중심은 오히려 무겁고 건조하다.

『챗위스키봉봉』은 동시대의 익숙한 요소들을 끌어온다. 생성형 AI, 웹소설, 안락사, 감시와 고립 같은 장치들은 지금의 일상과 멀지 않은 거리에서 출발한다. 그리고 그 안의 인물들은 공통적으로 어떠한 상태에 놓여 있다. 빠져나오기 어렵다는 걸 알면서도 계속 이어가야 하는 삶, 사회와 외부의 상황에 밀려 점점 좁아지는 선택지. 익숙한 소재들을 통해 어떤 위로나 공감을 건네기보다는, 오히려 감정의 온도를 한층 낮춘 채 우리를 그 안에 오래 머물게 한다. 온기보다는 서늘함, 이해보다는 어딘가 불편한 납득이 끝없이 이어진다.

그러나 인물들은 쉽게 무너지지 않는다. 자신이 처한 조건을 받아들이고 그 안에서 최소한의 균형을 유지하려 한다. 우리가 그렇게 살아가듯이. 문제는 그 균형이 지나치게 위태롭다는 데있다. 생활비를 줄이기 위해 공간을 포기하고 안전보다 생계를 우선에 두는 선택은 다소 극단적으로 보이지만, 동시에 지나치게 현실적이다. 어느 순간 그들의 선택에 공감하고 있는 자신을 발견하게 되고, 그 지점에서 묘한 불편함이 남는다.

표제작 「챗위스키봉봉」은 친구와 대화하고 직장 상사와 데이트를 하면서도, 타인의 마음을 직접 확인하기보다 AI를 통해 해석받고 감정의 방향마저 외부에 위탁하는 인물을 보여준다. 그 태도는 효율적인 선택처럼 보이지만, 동시에 관계의 실감을 희미하게 만든다. 겉으로는 예쁘게 포장된 다정함은 남아 있지만, 그것이 누구를 위한 것인지 끝내 확신할 수 없다. 부드러움을 가장한 말들 사이에서 오히려 관계와 연결의 공백이 더 선명해진다.

기억에 남는 단편 중 하나는 「그만한 하루」다. 안락사법이 통과된 사회에서 치매에 걸린 ‘나’가 죽음을 선택하기 위해 안락사에 필요한 도구를 훔치려는 이야기. 사회적 약자가 되는 순간, 한 개인은 동시에 ‘민폐’로 규정되고, 그 상태에서는 죽음이라는 선택조차 철저히 비용의 문제로 환원된다. 결국 돈이 없는 사람에게는 편안한 죽음조차 허락되지 않는다. 이 설정이 낯설기보다 익숙하게 느껴진다는 점에서, 이야기는 더 직접적인 불편함으로 다가온다.

이 소설집은 어떤 해답을 제시하지 않는다. 무엇이 옳은지, 어떻게 살아야 하는지에 대해 말하지 않는다. 대신 일정한 거리를 두고 장면들만을 쌓아 올린다. 그리고 그 안에서 독자가 스스로 생각하도록 남겨둔다. 그래서 이 책은 친절하지 않다. 대신 아릿한 맛만 입 안에 감돌다 사라진다. 마치 예쁘게 만들어진 위스키 초콜릿처럼. 겉으로는 달콤해 보이지만, 외양에 속아 과감히 한 입 베어 물었을 때 예상보다 강하게 충격을 주는 쌉쌀한 맛처럼. 이 소설이 남기는 맛은 분명 불편함에 가깝지만, 그렇다고 완전히 외면할 수도 없는 종류의 것이다.

+아빠비엘로 시선을 좀 끌었는데 사람들이 대체로 기대하는 종류의 가벼운 이야기 절대 아니었음

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.