색인이 이렇게나 중요하다고?

인덱스 - 지성사의 가장 위대한 발명품, 색인의 역사 ㅣ Philos 시리즈 24
데니스 덩컨 지음, 배동근 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

-

색인은 두 가지로 순서를 배치하는 방식이다.

항목을 알파벳순으로 놓고 그 항목이 있는 페이지를 순서대로 배열하면서 원문을 변환한 것이다. (p.138)

-

색인이라 하면 무엇이 떠오르는가? 내가 알고있던 개념은 책 뒤에 적힌 단어들의 위치, 백과사전에나 볼 수 있는 것들이었다.

서문에서는 이런 개념부터 정정하고 시작한다.

항상 특정한 자리에 물건을 두어 쉽게 찾을 수 있도록 오브젝트를 배치하는 것. 이것 역시 색인이다.

이 책에도 나오는 말이지만 '잘 생각하는 사람이 잘 말한다.' 머릿속에서도 개념이 정확히 정리되고 분류가 제대로 되어 있으면 말을 유창하게 할 수 있고 글을 유려하게 쓸 수 있다. 마음 속에 색인을 두어 찾고자 하는 것을 빠르고 효율적으로 찾아내는 것이다.

즉, 시간 절약을 위해 채택된 한 방편으로서 우리가 찾고자 하는 것이 어디에 있는지를 말해주는 것(p.15). 그 모두가 색인이다.

구글링 역시 방대한 인터넷 세계에서 필요한 정보를 찾을 수 있는 색인의 한 방법이며, 해시태그 역시 마찬가지이다.

순간 제목이 말하는 <지성사의 가장 위대한 발명품> 이라는 말이 무엇인지 짐작이 갔다.

정보만으로는 아무것도 할 수 없다. 이 방대한 세계에서 내가 원하는 특정한 정보들을 찾아낼 수 없다면 그것은 그저 흩어지는 하나의 개념일 뿐이다.

우리는 필요한 것들을 빠르고 정확하게 색인을 통해 찾아내고, 이를 취합하며 문명을 발전시켜왔다.

-

색인이 등장한 지 두 세기 동안 배심원들의 반응은 둘로 갈라졌다.

한쪽은 소크라테스처럼 빠르게 세를 확장해 나가는 기술을 보면서 돌아갈 수 없는 시절을 그리워하며 좌절했고, 다른 한쪽은 파이드로스처럼 그것을 이용할 수 있어서 기쁘기만 했다.(p.207)

-

사실 색인은 처음에는 환영받지 못했다고 한다. 소크라테스 등의 색인 반대론자들의 이유도 이해되지 않는 것은 아니다. 사람들이 색인으로 필요한 정보만 쏙쏙 뽑아서 취득하고 본문을 읽는데 소홀해질 수 있다는데, 어디서 많이 들어본 말 아닌가?

우리도 지나친 인터넷 사용과 구글링을 걱정하며 사람들이 전체 본문을 읽지 않고 필요한 부분만 취함으로 사람들이 점차 산만해진다는 걱정을 하지 않는가.

"라떼는 궁금하면 백과사전을 뒤적거리거나 책의 내용도 다 읽고 나서야 알았는데 요즘은 말여~ 검색 하나면 책도 요약해서 다 보여주고 사전도 볼 수 있고 말여!"

이런 얘기가 2000년을 거슬러 올라가 색인의 역사와 함께 쭉 해왔다는 것이 놀라웠다.

많은 우려를 색인 나름의 방법으로 극복해가며 (p.233의 방법은 정말 창의적이다. 색인을 자극적으로 뽑으면 본문을 안볼수가 없다. 마치 조회수로 돈을 버는 인터넷 기사 제목같다.) 색인은 인류사에 없어서는 안되는 요소로 뿌리깊게 자리 잡았다.

사람들은 이제 색인을 이용하기도 하고 스스로 만들어가면서 세상을 자기만의 방법으로 분류해나간다.

이전에는 전문 색인가만이 정보를 분류했다면 지금은 모든 사람이 만들 수 있고, 시간과 공간을 초월해 불특정 다수가 열람할 수 있게 되었다.

색인이 세상을 바라보는 나침반 역할을 하는 만큼 나는 바른 방향을 바라볼 수 있게 색인을 만들고 있는지 생각해봄과 동시에 너무나 쉬운 검색이 인간에게 미치는 부정적인 영향에 대해 다른 관점으로 바라볼 수 있는 계기가 되었다.

색인은 예전에도 그랬고 이후에도 다양한 답을 찾아낼 것이다.

*해당 글은 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 주관적으로 작성된 후기입니다.

인간의 운명은 세포 단위부터 이미 결정되어 있다?

유전자 스위치 - 최신 과학으로 읽는 후성유전의 신비
장연규 지음 / 히포크라테스 / 2023년 10월

인류는 유전학의 발전으로 유전질환 같은 다양한 질병에 대해 이해를 하면서 대처할 수 있게 되었다.

그러나 이런 유전학 만으로는 설명할 수 없는 부분에 있어 새로운 패러다임을 제시해주는 것이 바로 후성유전학이다.

-

음식, 약물, 화학물질 등의 환경 요인은 생식세포를 포함한 모든 세포에 후성유전 변화를 새긴다는 사실을 초파리나 설치류를 통한 연구에서 알게 되었습니다.

세포에 새겨진 후성유전적변화는 개체의 형질 변화를 일으키며, 특히 생식세포에 새겨진 후성유전적 변화는 자손에게 대물림됩니다. (p.9)

-

유전과 후성. 이 어울리지 않는 단어의 조합은 서문만 읽어도 어떤 느낌인지 감을 잡을 수 있도록 설명이 되어있다.

사람이 모체로부터 받은 DNA가 우리의 전부라면 일란성 쌍둥이는 같은 DNA를 받았을 터인데 자라면서 차이가 나는 것을 설명하지 못하며, 우리의 생은 이미 날 때부터 결정되어 있다고 봐도 과언이 아니다. 억울하지 않은가. 만일 가족력으로 병이 있다면 꼼짝없이 걸릴 수 밖에 없는 것이다.

그렇지 않음을 설명하는 후성 유전의 시작은 라마르크의 '목이 길어진 기린 이야기'로부터 출발한다.

-

즉 기린의 목이 닿기 힘든 곳에만 먹이가 남아 있는 환경에서 높은 나뭇가지에 달린 잎사귀를 먹으려고 열심히 노력하다 보니 기린의 목이 길어지는 돌연변이가 유도되었고, 이렇게 획득한 돌연변이 형질이 자손에게 전달된다는 것입니다. (p.23)

-

버려진 이론이라 생각되었던 라마르크의 용불용설이 진화를 설명하는 하나의 축으로 바뀌면서 유전학은 점점 정교해져 간다.

성장하며 겪은 경험과 주변 환경들은 뇌에 각인되고 세포에 새겨져 유전자에 기록된 삶의 방향을 바꿀 수 있는 것이다.

심지어 시시각각 변하는 환경에 적응하고 살아남기 위해 유전자는 스스로 유전 정보를 필요에 따라 활성화하거나 비활성화 하는데, 이를 저자는 스위치를 껐다 켰다 하는 것에 비유하고 있다.

삶의 방향이란 외부에 의해 틀어지기도 하지만, 유전자 스스로가 생존을 위해 스스로 선택할 수도 있음이 수많은 실험 결과를 통해 과학적으로 증명되었고, 이 시점에서 우리는 삶을 보는 태도를 돌아볼수도 있게 된다.

다들 못했으니까 나도 못할거라 생각하고 포기하는 선택을 하고 있지는 않은지.

실패의 경험을 어쩔 수 없는 운명이라 여기고 멈추고 있지는 않은지.

나의 선택으로 달라지는 유전자와 이게 후대에도 전해질 수 있다는 증명을 보며 조금 더 나은 삶을 살 수 있기를 바라게 되었다.

이게 과학이 사람들에게 전하는 가장 강력한 위로와 격려가 아닐까.

-

우리는 왜 후성유전학에 주목해야 할까요? 후성유전은 유전자가 같아도 선택과 노력에 따라 삶이 달라지는 현상을 과학적으로 설명해 주기 때문이라고 감히 이야기하고 싶습니다. (p.234)

-

*출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

시대를 너무 빨리 태어난 작가의 페미니즘 SF

여자와 여자의 세상 - 스즈키 이즈미 프리미엄 컬렉션
스즈키 이즈미 지음, 최혜수 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 9월

소설은 전체적으로 경쾌하진 않다. 어둡고 묘하게 허무한 환상 같은 느낌이 있음.
성별이나 가족, 사회의 틀에 대한 의문과 전복. 불안정한 주인공을 앞세워 표현하는 불안정한 사회.
그 판타지에는 일본 사회의 어두운 면이 짙게 묻어있고 머릿속으로는 곤 사토시의 영상들이 떠올랐다. 미세한 균열, 자연스러움 속의 부자연스러움같은 그런 뒤틀림이.
 
 
그런데 무엇보다 작가 자체가 너무 매력적이라 에세이가 정말 괜찮았다. 특히 <메마른 폭력의 거리>에서는 개인의 감정과 폭력의 원인을 꿰뚫어보는 통찰력이 날카롭게 빛난다.
1900년대 초중반에 이런 생각을 하다니, 소설에서도 보인 페미니즘이나 사회적 부조리가 더욱더 선명하고 뚜렷하게 보인다.
소설 속에서 내내 보이던 메세지가 있었다. 성별이란 과연 고정된 것일까?(<여자와 여자의 거리>), 학습된 것은 아닐까? (<밤 소풍>) 사회에서 학습된 고정관념들에 대한 고민과 개인에게 가해지는 폭력 그리고 좌절에 대한 이야기가 지금의 시대와 별반 다르지 않다는 걸 깨닫게 되는 순간 작가와 내가 딱 맞물려 돌아가는 것 같은 감각이 들면서 속절 없이 빠져들 수 밖에 없었다.

 
-
애정은 온몸에 넘치는 느낌이 든다. 증오는 자기 몸 바깥을 향해 간다. 자기 정당화가 약하기 때문에 외부를 향해야 할 증오가 안으로 향하는 경우가 있다. 자기 파괴 혹은 자기 처벌 욕구는 이 세계에 대한 적의가 바뀐 것이다. 자신을 만든 것에 대한 증오이다. 그러니까 자기 파괴 욕구는 미련과 보복처럼 나약함의 징표이다. 나약함이라기보다 본래의 길을 갈 수 없게 되어 굴절된 것이다. (p.373)


'여자아이는 귀여워야만 한다'는 말을 들으며 자랐다. 주위 사람들이 모두, 순종을 강요했다. 나중에 남자와 잘 지내려면 주장이나 의견은 방해가 될 뿐이다. 남자를 섬기고 덕분에 먹고살면서, 그의 아이를 낳는다. 노처녀가 되지 않기 위해 증오는 억눌러 졌다. 적의와 격렬한 애정 욕구는 권위를 가진 자에 대한 가짜 순종이 되었다. (p.374)




* 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

사이보그로서 여성은 연대하고 저항할 수 있다.

영장류, 사이보그 그리고 여자 - 자연의 재발명 ㅣ Philos Feminism 4
도나 J. 해러웨이 지음, 황희선.임옥희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

■ 어째서 여자는 사이보그가 되어야만 하는가?

▶ 페미니즘을 공부하고자 하는 첫 걸음으로 읽어볼 만한 책은 아닌 것 같다. 논문을 모은 내용이 다수라 상상 이상으로 학술적이고 내용이 쉽지 않으므로. 하지만 확실한 것은 페미니즘을 공부한다면 이 책을 안 읽을 수는 없다.

▶ 과학이 여성에게 어떤 영향을 미쳤는지, 우리가 자연 과학적이므로 당연하다고 생각했던 그 모든 것들이 지배의 당연함에 얼마나 기여해왔는지 다각도로 보여준다. 당연하게 그어두고 그 너머로는 생각하지 못했던 어떠한 경계선을 자유롭게 왔다갔다 하는 책으로 그 문장들을 따라가다보면 나의 경험과 배워왔던 일들과 지배(domination)가 정말 자연스러운 것인지 저 아래의 근본부터 흔들리는 느낌이 든다. 우리가 알고 있는 세계는 정말 객관적인가? 과학은 객관적인 게 맞나? 그런 사고가 가능하긴 한가? 그런 과학조차 문화적 맥락과 사회와 맞물려 서로 영향을 주면서 현실을 직조해 낸 것임을 우리는 간과하며 살고 있지는 않나.

여성을 만드는 것은 남성이 가진 특수한 전유 관계다. (p.250)

섹스란 단지 상상적 구성물로 사회를 이성애로 건설하기 위해 자연화 된 정치적 범주라는 문장을 보고 있으면 동성애가 왜 소수자로서 사회에 자연스레 편입되지 못했었는지, 특히 이 중에서도 게이보다 더욱 약자의 입장에 서 있는 것이 레즈비언임을 떠올려 볼 수 있으므로 틀린 말이라고 볼 수는 없을 것이다. 가부장적 사회를 안정적으로 전유하기 위해서는 여성이 아이들, 섹스, 서비스를 지속적으로 공급해주어야 했기 때문에 사회는 이를 부자연스러운 것으로 정의하고, 심지어 한 때는 범죄로까지 낙인 찍었던 것이 아닐까. 철저하게 대상화 된 상상적 존재로서의 여성을 말하는 7장. 마르크스주의 사전에서 젠더 편은 그 전체가 페미니즘을 공부한다면 짚고 넘어가지 않을수가 없는 이야기들이 가득하다.

해러웨이는 매키넌이 얘기했듯 '여성이란 상상적 인물이자, 다른 사람의 욕망의 대상을 실재로 만든 것(p.263)' 부분은 받아들이면서, 여성들을 같은 범주로 묶는 것은 거부한다. 여성은 여러 경계에 걸쳐 있고, 이 세상 여성의 수만큼의 정체성이 있기 때문이다. 그리고 주장한다.

나는 여신보다는 사이보그가 되겠다.(p.328)

사이보그는 기계와 유기체의 잡종으로 인공두뇌를 이용해 자기를 조절하고 정체성을 확립해나간다. 여성 역시 그럴 수 있다. '몸'이라는 유기체로 살아가면서 우리는 지속적으로 고민하고 여성으로서의 기존 정체성을 파괴하고 재구성한다.

해러웨이가 그리는 사이보그의 이미지는 여성과 크게 다를 바가 없다.

비판적 실천을 행하고, '여성'이라는 기존의 경계를 넘어 사이보그로서 연대할 수 있다는 이야기.

이 책을 읽은 뒤, 역자인 황희선 선생님 인터뷰나 다양한 글들을 읽어보았다. 확실히 쉽지 않은 책이지만 여기서 파생되는 고민들을 더듬어 자료들을 찾아가며 한 발씩 생각의 지평을 넓혀갈 수 있는 계기가 되어 주는 책이었다. 사상의 발전만큼 현실이 빠르게 뒤따라오지는 못하지만 그런 씁쓸함을 한 번 깨물고, 공부하고 나아가기를 멈추면 안되겠다는 생각을 했다.

*해당 글은 출판사로부터 도서를 지원 받아 읽은 뒤 주관적으로 작성된 후기입니다.

종말이라는 주제 하나로 뻗어나가는 독특한 상상들

인류의 종말은 투표로 결정되었습니다
위래 외 지음 / 황금가지 / 2023년 10월

*본 서평은 황금가지로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성된 것입니다

종말의 순간, 나의 이야기는 어떤 식으로 뻗어나갈까?

여기 다양한 종말에 대한 이야기가 있다. 

B021342는 아주 매력적이고, 읽기 시작하면 쉽사리 그만둘 수 없으며, 어느 정도 읽게 될 경우 다른 사람을 죽이고 싶다는 강렬한 열망에 휩싸인다. (p.15 [죽이는 것이 더 낫다])

종말 이야기, 재난 영화를 이미 어디선가 많이 본 주제이나, 이 책에 수록된 단편들은 어딘지 모르게 독특한 면이 있다. 세상을 구하는 데는 관심 없고 자신의 감정 따라 행동하는 사람도 있고, 나름의 마지막을 조용히 준비하는 사람도 있고. 아니면 가위바위보 하나로 지구의 종말을 멈출 수 있게 되기도 한다. 가위바위보 영웅의 어깨에 올려진 너무 무거운 무게...

너무 극단적이거나 튀는 행동, 이해가 되지 않는 서사의 흐름이 없어 첫 장을 펼치자마자 한 번의 쉼이 없이 빠르게 읽어나갈 수 있었다. 커다란 대의로 인한 희생 이런 것보다는 조금은 이기적일수도 있는 인간 개개인의 서사에 초점이 맞춰져 색다른 느낌이기도 하고 마지막 순간에도 인간은 변하지 않을 수도 있다는게 보여서 오히려 편안한 위로로도 다가오기도 했다.

두께도 두껍지 않고 문체도 어렵지 않아서 누구에게나 추천 가능한 즐거운 책을 만났다.