스테로이드 인류

스테로이드 인류 - 기적과 죽음의 연대기
백승만 지음 / 히포크라테스 / 2025년 3월

하지만 스테로이드라는 기적의 물질은 지금 버젓이 약으로 사용되고 있다. 현대의 연구자들도 껄끄러워하는 물질이 어떻게 약이 될 수 있었을까? 뭔가 사연이 있었음에 틀림없다. / p.14

스테로이드는 일반인에게도 그다지 낯선 용어가 아니다. 올림픽이나 아시안게임 시즌 한정 애국자, 시한부 스포츠덕이 되는 나도 그때쯤 되면 누가 약을 먹었나, 상대방 잘하는 거 보니까 약을 먹었네, 사람 몸이 왜 저래 진짜 스테로이드 먹었나 하면서 촉각을 세운다. 정확한 개념은 잘 모르지만 어쨌든 저거를 먹으면 근육이 펌핑되고 스포츠 경기에 도움이 되는 도핑약 정도로 알고 있었는데, 마침 너무 재밌게 읽었던  『대마약시대』의 저자가 스테로이드에 대해 쓴 신간이 나왔기에 읽어보았다. (지금 생각해도 마약 이야기는 너무 재미있음)

『스테로이드 인류』는 그 스테로이드의 역사와 함께 약물을 다방면으로 뜯어보는 책이다. 

스테로이드에 대한 관심은 회춘의 욕망에서부터 시작된다. 물론 회춘은 수은을 먹은 진시황 때부터 '핫한 이슈'였다지만 나는 아직까지도 젊어지고 싶다는 생각에서 비롯한 연구가 계속되고 있을 줄은 몰랐다. 시간을 거스를 수 없듯, 다시 젊어질 수는 없다고 생각했으니까. 

여기 1800년대 후반에 개의 고환을 이용해 '젊음의 비약'을 만들고자 한 과학자가 있었다. 제조법은 그야말로 사이비 주술 저리 가라고 할 정도이다. (1) 개의 고환에서 피를 뽑는다. (2) 개의 정액을 채취한 뒤 앞서 채취한 피와 섞는다. (3) 개의 고환을 잘라 으깬 후 아까 만든 혼합액과 섞는다. 그럼 젊음의 포션 완성! 진짜 미쳤다. 어디서 계시를 받아왔나 싶을 정도로 말도 안 되는 조합법인데, 그나마 다행인 것은 저 약을 스스로에게 투여했다는 것이다. 그리고 그는 스스로 회춘했다고 주장하는데 근거는 기분이다. 이전에 비해 팔팔해진 느낌이 들었다는 것. 솔직히 저 조제약을 투여받은 입장에서는 반드시 회춘해야 한다. 자기 최면이라도 걸어야 할 것이다. 하여튼 이런 말도 안 되는 실험 덕에 개들의 고환이 남아나질 않았다. 개들이 다리 사이에 젊어지는 열쇠를 달고 다닌다는데 어떤 사람이 눈이 돌지 않았을까. 고환을 과학자들이 지지고 볶는 과정에서 테스토스테론을 발견하고, 약물로서의 기능들을 찾아낸다. 진짜 '이렇게까지 한다고'의 연구들 뿐이라 생전 처음 보는 의학 용어가 나와도 읽는 내 속도를 멈출 수가 없었다.

개인적으로는 피임 이야기조차 못하게 한 '콤스톡법' 부분이 가장 흥미로웠다. 여자가 낳는데 왜 여자에게 선택권은 물론이요, 발언권조차 안 주는 거지. 이 악법 아래에서 산아제한 운동의 지도자인 마거릿 생어와 여성 참정권 운동을 한 캐서린 매코믹, 그리고 최초로 체외 수정을 성공한 과학자 핑커스가 뭉쳐 피임이라는 영역에 도전한 이야기가 마치 드라마 같았다. 적절한 타이밍에 적합한 인재들이 퍼즐처럼 짜 맞춰져 이루어낸 업적이 재밌었다.

-

약물에 대한 이야기, 심지어 그 연대기를 따라가는 일은 비전공자에게는 쉽지 않은 일일 테지만, 저자의 스토리텔링 능력이 그 길을 어렵지 않게 이끈다. 이 책을 통해 스테로이드라는 약이 무엇이며 어떤 위험성이 있는지, 그럼에도 과학자들은 어째서 포기하지 않고 연구를 지속하는지 이해할 수 있으며 그런 사람들의 열정이 인상 깊게 남는다. 소위 '미친 짓'이든 고귀한 의도가 있는 행동이든 그 수많은 시도들이 있었기에 후대에 그 발자국을 따라 현대의 과학이 걸어갈 수 있는 것이 아닐까. '스테로이드'라는 주제 하나로 이렇게 많은 이야기를 볼 수 있는 매력이 있지만 무엇보다 글이 재치있다.

제대로 사용하면 더할 나위 없이 뛰어난 약이지만, 방심하는 순간 건강을 갉아먹는 독으로 돌변하는 위험한 물질이니 전문가가 제시한 가이드라인에 맞춰서 사용하길 바란다. 그게 어렵다면 스테로이드 의약품이 위험한 약이라는 사실 하나만이라도 기억했으면 싶다. 그것이 한때나마 신의 물질이었던, 속절없이 타락했다가 보란 듯이 부활한 이 경이로운 약을 길들이는 유일한 방법이기 때문이다. / p.300

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

호떡과 초콜릿, 경성에 오다

호떡과 초콜릿, 경성에 오다 - 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

'먹는다'는 행위는 개인의 경험이나 기호, 나아가 사회·문화적 취향과 연결되며 제도적인 기반에 지배된다. 100년 전 디저트를 다룬 이 책은 누가 더 많이 먹는지를 겨루거나 맛집 찾기에 몰두하는 데서 벗어나 먹는다는 행위의 온전한 의미를 더듬어보려는 작업의 하나다. / p.6

디저트는 유행에 민감한 분야이다. 탕후루, 두바이 초콜릿, 스웨디시 젤리처럼 아예 낯선 음식이 유행일 때도 있지만 약과와 개성주악처럼 '아는 맛'이 다시 열풍처럼 휩쓸 때도 있다. 그 배경에는 SNS의 영향이 아예 없다고는 할 수 없지만, 그렇다고 옛날에는 디저트 유행이 없었느냐 하면 그것도 아니다. 먹거리에 진심인 한국 사람들은 어떻게 해서든 독특하고 맛있고 예쁘면 더더욱 금상첨화인 간식 거리를 늘상 찾아왔다. 식민지 시대라고 해서 다를 것도 없다. 고종이 와플이나 까눌레 같은 갖가지 베이커리에 커피를 즐겼다는 것은 유명한 사실이고 그 시절에 조선인이 개업한 최초의 다방인 '카카듀'가 생겼으며, 이상은 죽기 전 마지막으로 먹고 싶은 과일로 멜론을 꼽았으니.

이 책은 이미 일상적으로 즐기게 된 커피부터 시작하여 만주와 멜론, 군고구마, 호떡과 초콜릿 등 여덟 가지의 디저트를 소개하고 있다. 이 작은 간식 거리들의 시간을 타고 올라가 식민지 시대에 멈추는 순간, 읽는 사람은 그 때의 지극히 평범한 일반인의 눈으로 아주 세심하고 촘촘하게 식민지 시절의 조선 그 한복판을 바라볼 수 있게 된다. 일제에 의해 강제로 억압받아 어둡고 날카로운 분위기가 아닌 새로운 물건들이 들어오고 낯선 먹거리에 깜짝 놀라면서도 나름의 방법대로 받아들여보려 하는 적극적이고 생동감이 넘치는 그 때의 광장에 서 있는 것만 같다. 심지어 그 시절의 소설이나 신문 기사를 동시에 첨부하여 신뢰성과 동시에 생생함을 불어넣어준다. 아니 이상이나 방정환처럼 역사책에서나 보던 인물들이 즐기던 디저트를 상상하는 일이 이렇게 즐거울 줄이야.

.

간식 거리는 신분과 계층, 나이를 불문하고 동시대 사람들을 한 데 묶어주는 일상적이면서도 독특한 요소이다. 심지어 시대를 넘어 맛있는 디저트를 찾아 줄을 서기도 하고, 날이 추워지면 군고구마 장수를 기다리는 그 익숙한 광경에서 과거와 현재가 연결되는 듯한 기분을 느낄 수 있다. 결국 디저트란 특정 문화권에서 공유할 수 있는 어떠한 공감대와 지극히 개인적인 추억을 동시에 이끌어내는 특수한 물건이기도 하다. 이 작은 간식에서 출발한 시도가 참신하고 그를 탐구하면서 동시에 시대상과 묶어 다루는 시선이 섬세하여 상당히 독특하면서도 톡톡 튀는 역사서가 나왔다. 각각의 이야기가 식민지 조선을 살아가는 일반인들의 일상 드라마와도 같았다.

+ 역시 한겨레는 진짜 소문난 역사책 맛집이다.

++ 이거 읽으면서 초콜릿을 너무 많이 먹었다. 뭔가 카카오 99퍼 다크 초콜릿이나 외국 초콜릿보다는 그..어릴 때 길들여진 익숙한 가나초콜릿(이른바 초코 유사 제품)이 더 잘 어울리는 기분이었음. 

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

[100자평] [세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권

[세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

책이 너무 예뻐요ㅠ

고양이와 나

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

동물이든 사람이든, 그는 그였다. 그는 여전히 내게 고유한 존재였다. 그는 고양이로 변한 그였다. / p.57

'인류의 5%가 고양이가 되어도 세상은 돌아가는구나' 류의 웹소설 제목 같은 판타지이지만 너무나 소소하다. 얼마나 소소하냐면 사람들은 거대고양이가 짠하고 나타나서 [고양이가 되시겠습니까]가 적힌 계약서를 들이밀고 하룻밤 사이에 가족 연인들이 고양이가 되어도 그러려니 받아들인다. 거대 고양이의 음모나 이를 밝혀내는 조직의 이야기도 없고 고양이로 변한 아버지를 둘러싸고 재산 싸움을 하는 자식도 없다. 그려지지 않은 물밑에서는 과학자들이 이 말도 안 되는 현상을 연구하고 각 행정처들 고양이가 된 인간의 다양한 권리를 어떻게 처리할지 머리를 싸매겠지만 적어도 이 단편에서는 그렇게 크고 어렵게 받아들이지 않는다. 그는 여전히 내가 사랑하는 존재이니까. 말을 주고받을 수는 없더라도 여전히 온기를 나눌 수 있고 사랑하던 눈빛을 그대로 가지고 있으므로. '인간'으로서의 상대를 사랑한 것이 아니라 온전히 상대의 존재 자체를 사랑함에서 오는 안정감이 단편을 전체적으로 떠받치고 있다.

이 사랑은 여전히 쌍방향이다. 연인과 같은 종이기를 포기하고 고양이가 된 사람들은 역설적으로 아가페적인 사랑을 완성한다. 연인관계에서 필연적으로 짊어질 수밖에 없는 의무나 집착을 벗어나고 돌아오는 것을 기대하지 않고 오롯이 주는 사랑, 경계 밖으로 벗어났다고 생각하지만 변함없이 곁에 있어주는 반려. 형태가 고양이든 강아지든 무엇이 중요할까, 그냥 곁에 있는 존재의 사랑 이야기인걸.

<작가의 말>이 충격적으로 좋다. 단편 속에 등장하는 작가가 책을 애타게 찾고 있는 '이름 없는 출판사'에 보내는 말이라니. 가장 사실적인 성격의 페이지까지 도구로 활용해 이 책의 세계를 완성시킴으로써 이 약간은 달콤 쌉싸름한 판타지와 현실이 겹쳐진다. 특별하고 낯선 곳이나 시공간적으로 먼 이야기가 아니다. 지금 나와 닿아있는 현재와 당장 연결된 인연을 말하며 부드럽게 연결되는 세계에 마음이 오래도록 머문다. 

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

이토록 역사적인 도서관

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기, 2025 한국출판평론상 수상작
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

왕과 귀족의 전유물이던 도서관이 시민 혁명을 통해 공공도서관으로 재탄생했음을 생각할 때, 도서관, 특히 공공도서관은 태생부터 '정치적'이다. / p.126

얼마 전에 SNS에서 그런 글을 본 적 있다. '광고 보고 약정 걸고 팝업 끄고 체크를 잘 보고 해야 하고 3개월 뒤에 자동결제 잊지 말고 해제해야 하는' 그런 모든 일 없이 순순히 책을 빌려주는 도서관에 대한 새삼스러운 놀라움.

윤석열 정부는 지속적으로 도서관 지원을 줄였고 인구대비로 장서량을 축소시켰다. 잡지는 아예 갖춰두지 않아도 문제없도록 시행령을 뜯어고쳤다. 우민화 정책의 일부인 걸까, 그래서 희망도서 신청이 막혔네 등 다양한 생각이 스쳐 지나갔지만 도서관이라는 공간 자체에 대해서는 어떠한 감상도 들지 않았다. 그냥 언제나 어릴 때부터 당연히 옆에 있던 하나의 정물 같은 느낌이라서. 그렇기에 작가가 '도서관 덕후'라고 했을 때 그냥 '책 덕후'인가라고 막연하게 연상했다. 그 공간 자체를 덕질할 수 있다는 생각 자체를 못했다. 

종로의 '정독도서관'의 정독(正讀)이 박정희의 '정'과 독서의 '독'이 합쳐진 글자라는 것을 알았는가, 종로 도서관 앞의 동상이 친일파 동상이며, 서울시립어린이도서관은 처음에 도서관이 아니라 비밀경찰 조직 '사직동팀'의 안가였다는 사실 역시 너무 놀라웠다. ( 심지어 이후에도 이 공간을 여성 경찰 자녀를 위한 보육시설을 만든다는 명분으로 경찰이 다시 차지하려고 했다는 게 놀랍다. 어린이를 위한 공간은 그냥 어린이 줘라 좀... ) 그냥 정치와 엮인 도서관을 말하는 1부는 충격의 연속이었다. 도서관이 혁명과 민주화 투쟁의 무대가 되기도 했다는 점은 그렇게 놀랍지 않았는데, 지극히 정치적이고 아직도 일본의 흔적이 채 가시지 않은 곳들을 톺아보면서 머리를 감싸 쥘 수밖에 없었다. 왜냐하면 도서관은 어쩐지 정치·사회적 격동과는 떨어진 정(靜)의 공간이라는 이미지가 있었는데, 상상 이상으로 동(動)적인 성격이 강했으므로. 

일제강점기에 틀이 놓인 우리 도서관 분야는 인적 청산뿐 아니라 일제 식민 잔재를 제대로 청산한 걸까? 도서관 용어와 공간, 제도, 운영 면에서 우리는 식민 시대를 얼마나 극복한 걸까? 식민 잔재라는 '칸막이 열람실'을 해방 후 80년이 넘도록 유지하고 있는 우리 도서관은, 친일 청산의 '무풍지대'인가. / p.64

가장 놀라운 점 중 하나는 도서관에 그냥 대놓고 친일파, 독재자의 흔적이 떡하니 있었다는 것이다. 앞마당에 당당히 서있는 친일파 동상이나 독재자 휘호석을 그냥 흔적이라고 할 수가 있나. 친일파라는 사실 적시 안내문 하나 없이 그냥 모른 체 당당히 서 있는 '이범승선생의 상' (진짜 이렇게 쓰여있음)을 어떻게 보아야 할까. 

더구나 전두환은 국민을 학살하고, 권좌에 오른 자가 아닌가? 독재자의 휘호석을 '방치'하고 있는 국립중앙도서관의 역사 의식을 비판하지 않을 수 없다. 국립중앙도서관은 국가의 지적 유산과 함께, 독재자의 '하사품'을 후대에 전승하려는 것인가. / p.342

도서관에는 두 종류의 사(史)가 있다. 인간이 손으로 남겨둔 역사가 고여있고, 정치 · 사회적인 외력에 의해 공간 자체가 영향을 받으며 묶여 함께 흐른다. 그 흐름을 짚어가는 손가락의 끝은 결국 현재를 향해 있다. 과거의 성과와 문제가 엉켜 지금의 도서관을 만들었으니, 현재의 도서관에서 미래를 그려볼 수 있음은 당연하다. 장소에 묻은 시간의 흐름만을 매만져보았을 뿐인데 근현대사가 공간감을 가지고 다각도로 쏟아진다. 말 그대로 '이토록 역사적인 도서관'이다. 

+ 칸막이 열람실이 일재 잔재라는 부분부터 충격 퍼레이드 시작

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.