미정의 상자

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

나는 그 뒤로도 많은 사람을 떠나보냈다. 친절한 동료부터 평생 나를 사랑한 부모님까지. 이별은 익숙해질지 언정 덜 슬프지 않고, 미완으로 남은 기억은 언제까지나 가슴 한편에서 나를 부른다. / p.246

최근의 미디어는 그야말로 도파민으로 가득한 자극과 '악'의 승리, '선'의 무력함으로 가득하다. 가혹한 현실 속에서 선은 너무나 연약하고 악은 항상 승승장구하며, 결국 그 악과 대항하기 위해 스스로를 '악'으로 분장하는 서사의 드라마나 영화의 예를 나는 꽤 많이 들 수 있다. 세계는 후퇴하는 것 같고 인간은 어리석고 같은 실수는 언제나 반복되는 것 같다. 이 상황에서 '그래도 나아질 거야'라는 말을 하려면 다소 용기가 필요하다. 현실을 모르니까, 머릿속이 꽃밭이 아니냐라는 말을 들을지도 모른다. 하지만 과연 그럴까? 모르기 때문에 희망을 가지는 걸까. 아는 사람이라면 절대로 그런 이야기를 쉽게 할 수 없는 걸까.

이 책은 두 가지의 큰 줄기로 구성되어 있다. 우주를 배경으로 한 연작 소설들로 이루어진 [카두케우스 이야기], 보다 더 현실적인 배경으로 돌아와 일상에 닥친 재난을 이야기하는 [무너진 세상에서 우리는]. 표제작 <미정의 상자>는 바로 이 [무너진 세상에서 우리는]에 속해있다. 모든 이야기에 약간의 픽션이 곁들여져 있지만 결국 평범한 개인의 소박한 일상을 뒤트는 장치로서의 기능만 할 뿐 그렇게 어려운 과학적 문제가 있지 않아 쉬이 읽힌다. 

나는 이 두 테마에서 '시간'을 가장 눈여겨보았다. SF 역시 사람의 이야기인지라 그 마음에 집중할 수밖에 없었는데, 정소연 작가는 시간이라는 소재를 주물러 감정이 변화하는 다양한 경우의 수를 만들어 낸다. <미정의 상자>는 재난으로 연인을 잃은 이가 시간을 거슬러 올라가 계속 다른 시도를 하는 이야기이며, [카두케우스 이야기]의 단편들은 더욱 시간을 재밌게 사용한다. 우주를 누비며 별들을 뛰어넘는 사람의 시간과 행성에 발을 붙이며 살아가는 사람의 시간의 흐름이 과연 같을까? 서로 보내는 시간의 흐름 자체가 다를 때 인간의 관계는 어떻게 변할까. 누군가의 3년이 누군가의 40년이라면. 신파를 찍어낼 수 있다면 찍을 수 있고, 감동을 주려고 작정한다면 줄 수도 있는 설정 속에서 작가는 그저 담담하다. 자극적인 서사와 격정적인 감정 서술에 매몰되지 않는 담백한 글은 읽는 순간보다 덮은 뒤에서 잔잔한 여운을 퍼트린다.

또 하나의 특징적인 점은 작가는 그냥 SF라는 살짝의 비현실적 배경을 사용하면서도 현실의 사회적 문제를 중첩하여 다루고 있다는 것이다. '카두케우스'라는 사기업이 우주여행 기술을 독점하고 있는 문제, 회사에서 소모품처럼 사용되는 인간, 조금 더 현실로 돌아오자면 현재 청년들의 주거 문제나 방역 관련해 사회 전반적으로 퍼져있는 안전불감증과 같은 이야기들. 작가는 다양한 문제들을 아주 태연하게 다루고 있다. 과장 없이 다루고 있는 모습에서 사회 문제, 특히 자본에서 나오는 문제들을 굉장히 가까이에서 지켜보고 일상화된 사람의 덤덤함이 느껴지는데, 그럼에도 미래를 희망적으로 그려낸다. 그 부분이 놀랍다. 시선은 차갑지만 온기는 잃지 않아야 한다는 의지, 알면서도 '확실하게 한 걸음씩' 나아감을 믿는 단단함이 반짝인다. 

사회의 우울을 읊기 쉬운 시대에 작은 희망을 보고, 돌이킬 수 없는 상실과 슬픔을 겪고 있더라도 우리는 더 나은 방향으로 걸어갈 수 있다는 시선이 모든 수록작들을 관통한다. 눈이 부시지는 않더라도 확실하게 빛나고 있는 용기를 가진 책이라서 덮은 뒤 좋은 여운이 오래 남았다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

영원에 빚을 져서

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

예기치 못한 일이 생길 때마다 항상 돌아오지 못할 길로 들어서고야 마는 것은 나의 정해진 패턴이었다. / 첫 문장

9년 전 캄보디아로 4개월간 해외 봉사활동을 갔던 동이, 혜란, 석이. 귀국 후 각자의 삶을 살아가던 어느 날, 동이는 혜란으로부터 석이가 실종되었다는 전화를 한 통 받게 된다.

•

사람은 외따로 삶을 영위할 수 없다. 개인의 평온을 위해 다른 사람이 힘을 쓰고 있으며, 나의 생활 역시 타인에게 영향을 주고 있다. 결국 사람이란 서로에게 빚을 지고, 빚을 지울 운명을 가지고 태어나는 게 아닐까.

캄보디아에서 해외 봉사를 하며 친하게 지내던 세 친구는 세월호 참사 이후 미묘하게 어긋나기 시작한다. 누군가는 부채감에 괴로워하고 누군가는 나의 현실이 버거워 외면하며, 더 이상의 언급을 피곤해한다.

세월호와 이태원 참사 그리고 우리는 몇 달 전에 큰 또 한 번의 사고를 겪었다. 운이 좋아 나를 빗겨갔을 뿐인 국가적 참사들. 사회는 그 참사를 직시하고 잊지 않는 것에서부터 더 나은 방향으로 발전한다. 그 날보다 더 안전해진 제도 아래 실질적으로 득을 보는 것은 운이 좋았던 사람들이다. 그렇기에 우리가 빚을 지고 있다는 것은 자명한 사실이다. 그래서 기억해야 하는 것이다.

"때때로 잊히지 않는 것이 바로 영원"이라고 책은 말한다. 잊히지 않는 것, 잊어서는 안 되는 것이 영원이라면 우리는 영원에 빚을 지고 있는 것이며, 기꺼이 져야만 하는 것이다.

+ 왜 요즘 예소연 작가가 주목받는지 알 것 같은 작품이었다.

++ 다른 사람들의 후기를 보면 인덱스가 덕지덕지 붙어있던데 ㅎ...저두요...ㅎ...

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

[100자평] 셜리 1~2 세트 - 전2권

셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

이게 은행나무에서 나오네요! 기대 중입니다

나의 폴라 일지

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

남극에서 내 시간은 여행도 취재도 연구도 아니라 ‘사는 것’이었다. 관계를 만들고 대화를 나누고 호의, 기쁨, 감동과 경이, 긴장, 때론 불안과 불쾌 같은 순간순간의 감정을 지닌 채 하루하루 일상을 만들어나가는 것. / p.276

읽으면서 계속 남극의 풍경을 상상했다. 새하얀 유빙과 그를 바라보는 새까맣고 동그란 펭귄의 등 같은 것을 생각했다. 세상의 끝에서 그 까만 눈은 무엇을 생각하고 어떤 것을 눈에 담고 있을까. 

'남극'하면 어쩔 수 없이 인간이기에 생겨나는 부채감을 안고 책을 폈다. 미디어에서 많이 보는 것처럼 무거움과 무서움이 있겠거니, 그 안에서 기후를 위한 어떠한 교훈을 남겼겠지 하는 생각과는 다르게 작가는 남극에서의 일상을 적어내려갔다. 남극에서 마주한 거대한 자연과 그곳 사람들의 사랑스러움 같은 것들. 인류가 남극에 좋지 않은 영향을 주고 있는 것은 맞지만, 작가는 그보다 무정하며 담담히 존재하는 자연의 경이로움, 인간도 그곳에서는 한낱 종種의 일종일 뿐이라는 그런 겸손함을 적어내려갔다. 차가운 바람이 몰아치는 거대한 자연 앞에서 인간이 어떻게 거만하게 내가 너를 살리니 죽이니 할 수 있을까. 하다못해 높은 산 꼭대기에 올라 아래를 바라보기만 해도 사람은 너무 작다는 게 느껴지는데 지구 전체에 생명력을 흘려보내는 남극에 서 있으면 나라는 개인은 과연 어떻게 느껴질지 상상도 되지 않는다.

.

각자의 속도로 살아가는 남극의 생물들과 그 모든 것을 재촉하지 않고 그저 존재하는 남극 땅은 일종의 희망과 같다. 『지구는 괜찮아, 우리가 문제지』라는 책 제목이 계속 떠올랐다. 자연의 거대함, 끊임없이 태동하는 생명력. 나는 남극을 너무 약하게 보고 있었다. 자연과 인류의 관계를 다시 설정하는 일이 필요했고, 나는 이 책으로 힌트를 얻었다. 인간은 많은 것들의 도움으로 생을 이어간다. 인간종 뿐이 아니라 많은 종들과 공생하기에 삶을 영위해나갈 수 있다. 공존과 우정이 만들어내는 연대 의식이 있다면 우리가 이렇게 쉽게 많은 것을 파괴할 수 있을까. 차가운 땅에서 작가가 가져온 희망이자 미래의 방향은 바로 이것이었다.

'인간'보다 대륙 자체의 '자연성'이 앞섰고 그 안에서 인간은 모두 다를 것 없는 '종'이었다. / p.252

+ 펭귄 일러스트가 진짜 가슴 터지게 귀엽다. 

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

구원은 공감에 있고 공감은 연대를 이끌어낸다

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

엄마는 그곳에 가면 모든 게 다 해결될 거라 말했다. 하나님의 사랑으로 모든 것이 다. / 첫 문장, <여름방학>

'셋셋' 시리즈는 신진 작가들을 발굴하고 소개하려는 목적 하에 한겨레출판과 한겨레교육이 진행하고 있다. 책을 고르다 보면 아는 작가의 작품, 익숙한 맛에 이끌리는 인력(引力)이 강하게 작용하게 되므로 의도적으로 노력하지 않으면 새로운 사람을 만나기 쉽지가 않다. 그런 사람들을 위한 맞춤형 단편집. 진짜 처음 만나는 작가들의 이름이 사람을 설레게 한다. 『셋셋 2025』에는 새로이 문학을 쓰고자 하는 사람들이 어떤 주제에 관심을 두고 있는지, 무슨 메시지를 전달하고 싶은지 알 수 있게끔 하는 '한국 문학의 최전선'에 위치한 신인의 작품 6편이 모여 있다.

'구원이란 정말 특별한 것일까'. 많은 소설이 구원을 묻는다. 딱히 이 단편들만 묻는 질문도 아니고 오래전부터 내려온 질문이지만 사회가 심란한 근래에 조금 더 눈에 띄는 건 어쩔 수 없는 것 같다.

한국은 특정 개인에 의해 많은 사람들이 공포를 느꼈다. 그 공포에 마침표를 찍기도 전에 큰 비극이 발생했다. 연속적으로 발생한 사건으로 인해 한국 사회가 ptsd에 시달리고 있다고 한다. 불안함에 잠을 자지도 못하고 자다가도 공포에 깨는 사람들에게는 일상의 유지와 평범한 하루, 그리고 바로 옆에서 나와 같이 해주는 사람들이 구원일 수 있다는 메시지를 전달해 주는 소설은 작은 위안이자 숨통이 트이는 안전지대가 된다.

이지연의 <아이리시 커피> 속 희수는 어느 날 갑자기 자신이 운영하는 카페를 덮친 괴한으로부터 아르바이트생 소미가 살해당하는 것을 바로 옆에서 목격한다. 희수는 죽음을 적극적으로 막지도 못했고 경찰과 구급차를 부르지도 못했다. 방관했다는 죄의식에서 벗어나지 못한 희수의 손을 잡아준 것은 소미의 어머니다. 피해자가 피해자에게 내미는 손길, 그 연대가 있었기에 희수는 현실을 다시 마주할 수 있고 서로의 얼굴을 다시 바라볼 수 있게 된다. 이서희의 <지영>에서 말하듯 구원이란 그런 것이다. 이해와 공감이면 충분한 것이다. 거창하게 말하거나 교회에 나가 신실하고 열정적으로 신에게 구하지 않더라도 사람의 손에서 전해질 수 있다.

"사람들이 그 문장을 어떻게 완성하는 줄 알아? 고양이 밥을 줘야 한다는 생각으로 살아간다, 부모님이나 아이를 생각해서 살아간다, 보통은 그런 식이야. 그러니까 사람들은 살아가는 일을 생각할 때면 관계를 떠올려. 너한테는 그런 관계가 되어줄 만한 누군가가 있니?"/ p.61, <지영>

소설가들의 눈을 통과하여 선정된 단편집에 아쉬움을 말하는 것에는 다소 용기가 필요하지만, 솔직히 아쉬움이 남는다. 이런 게 요즘 한국 신인 문학의 트렌드라면 어쩔 수 없지만 너무 부드럽게 느껴졌다고 해야 할까, 크게 인상적으로 기억나는 작품이 적다. 현실은 냉혹하고 우리는 일상을 버텨야 하고, 특별하지 않아도 괜찮은 평범함에 건네는 위안이 내게는 너무나 밍숭맹숭하게 느껴졌으므로. 

그러나 이 소설은 분명 시의적절하게 메시지를 전하고 있다. 문학으로 누군가를 도울 수 있도록, 독자의 마음을 다독이는 글의 기능에 충실하기 위해 벼려낸 이야기임에는 확실하다. 구원은 공감에 있고 공감은 바로 옆에 있는 사람들과의 연대를 이끌어낸다. 신을 찾지 않더라도 서로가 서로를 충분히 구원할 수 있다. 당연한 말도 상기시켜야 할 필요가 있는 때가 있고 그건 지금이다. 힘들고 어려운 시간을 보내고 있지만 우리가 다같이 손을 잡고 있다는 사실은 잊지 않았으면 좋겠다.

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.