비건한 미식가

비건한 미식가 - 나를 돌보고 남을 살리는 초식마녀 식탁 에세이
초식마녀 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

-

l '한 해도 살지 못한 생명들을 먹고 있다'. 비건을 실천하기 전엔 생각해본 적 없는 사실이에요. 많은 생명이 인간에 의해 사계절을 채우지 못합니다. (p.27)

-

솔직히 말하면 처음 보는 분이다. 채식을 안할뿐더러 요리에도 관심이 없으니 유튜브가 내 알고리즘에 절대 띄워줄리 없는 분야의 채널이었다. 하니포터 미션도서로 해당 책을 고른 이유도 단순하다. 『돼지 복지』를 읽을 건데, 그럼 분명 이 레시피들에도 관심이 생기지 않을까 하여 세트처럼 묶어 골랐다.

'이 정도면 나도 할 수 있겠는데'의 '이 정도', 만만한 실천용 비건 레시피를 공유하고 싶다는 저자의 말은 내 심금을 울렸다. 요리계의 응애가 바로 나야. 실제로 레시피가 크게 어렵지 않았다. 재료도 별로 없고 그림 한 다섯개 정도면 요리가 뚝딱이다.

비건을 위한 레시피 책으로만 보이지만 저자의 비건을 향한 생각이 가득 들어간 에세이이기도 하다. 너무나도 일상적인 이야기가 많았고 그래서 더 무겁게 다가왔다. 당연한 나의 일상이 사실은 다른 동물의 살로 이루어져 있고, 나는 그에 대해 어떠한 의식도 못한채 살아간거였으니까. 이 책 역시 귀여운 그림, 아기자기한 편집과 달리 무겁고 어떤 면에서는 절망스러웠고, 앞으로를 위한 경고로 가득했다. 일상이야기인데, 인류의 미래에 대한 이야기이기도 했다.

l 누군가는 비건을 극단적이라고 말하지만 순서가 거꾸로입니다. 극단적인 육식주의 때문에 비건을 택합니다. 불과 몇 십 년 전만 해도 고기는 특별한 날에만 먹는 귀한 음식이었습니다. 오늘날 대부분의 사람들이 매일같이 동물이 들어간 식사를 합니다. 생존을 위해서가 아니라 맛을 위해 먹습니다. (p.172)

나로서는 완전한 채식을 선택하기가 어렵다. 그러기엔 고기가 너무 맛있게 느껴지는데다 사골 포기할 수 없는걸. 그렇지만 고기 3번 먹을거 1번으로 줄이고 조금 더 다채로운 채소를 즐기는 것 정도는 가능하지 않을까.

읽는 이를 현실과 마주하게 만드는 책은 언제나 불편하다. 특히 일상과 묶어 경고하는 책은 훨씬 불편하다. 아예 외면하고 살 수 없으며 살아생전 반드시 오게 될 미래를 위해 인간은 자신의 행동을 마주해야한다. 이 간단한 채식은 그를 마주할 용기를 줄 작은 한 걸음일 것이다.

l 사람은 쌀 한 톨, 사과 한 알도 만들어 낼 수 없는 주제에 자연의 심부름꾼이 아닌 자연의 지배자처럼 살아갑니다. 우리 몸과 땅에 해를 끼친다는 사실을 알면서도 오직 잘 팔리는 예쁜 상품을 만들기 위해 각종 농약과 호르몬제를 뿌려댑니다. 인간의 욕심에 따라 만물을 키워내는 땅은 생명력이 약해집니다. 사람이 만드는 것은 사과가 아니라 당장의 이익입니다. (p.250)

+ 개인적으로 채식을 아예 모르지만 관심이 있는 사람들에게는 『먹히는 자에 대한 예의』 (김태권, 한겨레출판) 를 권하는데, 육식의 문화사를 말하면서 고기 먹는 데 불편함을 느낄 수 있는 씨앗을 내면에 심어주기 때문이다. 채식을 강조하는 책은 아니며, 그저 '남의 살을 받는 최소한의 도리' 정도의 가벼운 걸음을 뗄 수 있게 해준다. 실제로도 책을 읽으면서 육식할 거 채식을 고르기도 했으니 영향을 아주 안 미친 것은 아니었다. 워낙 예전에 읽었던 책이라 몰랐는데 지금보니까 이것도 한겨레출판사 책이었고... 『먹히는 자에 대한 예의』 , 『돼지 복지』 (윤진현, 한겨레출판), 『비건한 미식가』면 한겨레 채식 첫걸음 삼신기 완성.

++ 토마토 맛잇고, 고추장 맛있지. 밥에 토마토를 썰고 고추장을 넣고 비빈다...? 조리가 어려운 것도 아니라 의심스러운 마음으로 일단 하고 봤는데 맛있음; 당황스러움. 왜 맛있지... 레시피와 다른건 난 땡초가 아니라 열무를 넣었음! 근데 그냥 토마토랑 밥도 먹을만 했다. 놀라웠다.

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

동물과 인간의 건강한 순환고리를 위해

돼지 복지 - 공장식 축산을 넘어, 한국식 동물복지 농장의 모든 것
윤진현 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

-

▪︎건강한 먹거리를 찾는 소비자라면 마트에 진열된 돼지고기를 구입할 때도 당연히 원산지, 신선도, 친환경, 무항생제 등 최소한의 항목은 따져보고 구입해야 한다. 하지만 현실은 그렇지 않았다. 아마도 살아 움직이는 생명체가 어떻게 키워지는지 그 진실을 알게 된다면 다른 식재료를 구입할 때와 달리 불편한 감정을 마주해야 하기에 더욱 쉽게 외면한 것이 아닐까. (p.39)

-

누구나 어렴풋이 알고 있다. 식탁에 올라오는 축산물의 불편함을. 많은 이유로 외면해왔던 그림자 속을 들여다보았다.

계란에는 동물복지 인증 계란이 많다. 유기농, 무항생제라는 단어를 붙인 계란은 일반 계란에 비해 조금 더 비싸게 팔리지만 가급적 이 계란을 선택하려고 노력하기도 하는 사람들의 모습을 보면 우리가 동물 복지에 관심이 없는 것이 아니라고 생각한다. 그런데 상대적으로 돼지에는 조금 무감하지 않았나. 소도 '초지에 방목하는 소' 뉴스를 본 것 같은데 돼지 방목은 단 한 번도 들어본 적이 없다. 사람들의 관심 사각지대에서 돼지들은 어떻게 키워지며 도축되어 식탁에 오를까.

먼저 말하자면 이 책은 채식을 하자는 이야기가 아니다. 공장식 축산 속 돼지의 삶이 이다지도 처참하니 육류를 끊어내자는 말이 아니다. 어미 돼지들이 몸에 꼭 맞는 철제 케이지 안에 갇혀 출산과 수유를 반복하고 분뇨로 뒤범벅되며 갓 태어난 수컷 아기 돼지들은 거세 틀에 넣어져 마취나 진통 조치 없이 거세되고 꼬리가 잘린다. 한국의 동물 복지 관련 시스템은 아직 초기 단계이며, 그 인증을 받은 양돈장은 전체 농가의 0.3%에 불과하다. 저자는 사육 돼지의 가혹한 삶을 알려주며 그 복지 증진을 위한 방안들을 상당히 구체적으로 제시하고 있다.

▪︎최근 슈퍼 박테리아라고 불리는, 여러 가지 항생제에 내성을 가진 병원체들이 생겨난 것도 그동안 축산농가에서 항생제를 무분별하게 사용해 온 것과 밀접한 연관이 있다고 밝혀지기도 했다. 가축에서 시작된 항생제 내성균이 사람에게 전파되면 인간의 생존을 위협하는 심각한 문제가 될 수도 있다. (p.219)

동물 복지, 특히 돼지와 같은 축산농가들의 일은 눈 감고 모른척 하면 내게 어떤 영향을 미치지 못하는 남의 일이 아니었다. 돼지는 결국 소비자들의 식탁으로 올라오고, 우리는 그 동물을 먹는다. 이 동물이 어떻게 살아왔고 어떤 주사를 맞았는지도 모른채. 그들의 고통과 스트레스를 단지 '인간의 안전한 먹거리'를 위한 불가피한 선택으로만 여긴다면 '동물 복지'에 대해 어떤 말도 논할 수 없다. 동물과 인간의 자연스러운 순환을 위해 이제는 돼지의 행복을 고민해야 할 시점이 왔다고 생각했다.

건강한 농산물을 원하는 만큼 건강한 축산물을 원하는 소비자들에게는 반갑게 읽히고 축산 농가의 모습을 몰랐던 사람들에게는 불편함의 씨앗을 살짝 심어주는 책이다. 부디 이 책 이후로 나오는 다음 글에서는 한국의 동물 복지가 한 계단 더 오른 모습을 만났으면 한다.

+ 그림을 그릴 때 돼지 꼬리를 구불구불하게 작고 귀여운 용수철 모양으로 그리게 되는데, 한국 양돈장에서는 그런 꼬리는 잘라버리기 때문에 볼 수 없다는 것이 충격적이고 슬펐다

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

이아생트의 정원

이아생트의 정원 ㅣ 문지 스펙트럼
앙리 보스코 지음, 정영란 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 4월

아멜리에르 마을이 거기 있다는 걸 알지만, 그건 그냥 이름이지 그 이상은 아닌 격이다. 소음이랄 만한 소리도 없다. 주일날 아침 8시 미사를 알리는 종소리가 약간 서툴게 울릴 때를 제외하곤 말이다. 그래도 그곳 사람들이 불행한 건 아니다. 세월의 운행에 순응하며 그저 기쁘게 지내는 듯 보인다. 사람들은 한 해가 베푸는 선물을 받고, 겨울에는 난롯가에서, 봄에는 나무 아래에서, 여름에는 잘 익은 제 고장 과일들을 앞에 놓고서, 가을에는 포도 덩굴시렁 아래에서 지낸다. 그렇게 살기에 모두, 걸음도 미소 짓는 일도 느긋하다. 질문에 대답하는 일도 느릿느릿하다. 모두 평화로운 신뢰감 때문이다. (p.32)

“현대의 가장 위대한 몽상가”라 불리는 앙리 보스코의 대표작인 ‘이아생트 3부작’의 완결작이 이 『이아생트의 정원』이다. 사실 읽는 내내 이 작품이 3부작이라는 걸 잊고 있었다. 읽는데 어렵지 않았고 이 자체만으로도 완성된 하나의 이야기 였으므로.

목가적인 경치를 좋아하기 때문에 소설 앞부분부터 이 작품을 좋아하게 되리라는 강한 예감이 들었다. 책의 배경은 세기 초 프로방스의 시골 마을로, 보리솔(땅에 바짝 붙어있는 작은 돌집)과 주변 경관, 풍족하지는 않지만 지나치게 부족하지는 않은 자연 속에서 소박하게 살아가는 게리통 노부부와 수더분하고 겸손한 시골 마을 사람들, 지혜로운 양치기 아르나비엘. 나는 지금도 『하이디』를 정말 좋아하는데, 그 소설에서 느껴지는 거대한 자연의 생명력과 그 속에서 소박하게 살아가는 하이디와 할아버지의 모습을 정말 좋아했기 때문이다. 그리고 이 소설에서 거의 그와 유사한 느낌을 받았다. 양을 치고 염소를 조금 키우고 춥고 눈이 많이 내리는 겨울에는 따뜻하게 불을 피운 난롯가에서 포도주를 마시는 소박하고 여유로운 모습만으로도 읽는 내내 잔잔하게 즐거웠다. 작품의 화자인 '메장'은 그들을 좋아하여 주기적으로 찾아갔는데, 게리통 노부부와 함께하던 성탄 밤에 어린 '펠리시엔'이 보리솔에 버려진다. 잔잔한 자연처럼 흘러가는 초반과 달리 소녀의 등장 이후 이 이야기는 비밀스러운 환상을 풀어놓는 방향으로 바뀐다.

우선 아이가 정말 무심한 것에 놀랐다. 때로 어떤 강렬한 이미지가 내적으로 우리를 사로잡을 때처럼, 아이는 제 속에 제가 없음이 역력했다. (p.196)

그 아이는 사실 마법사에게 납치당해 본래 이름도 영혼도 잃어버린 아이였으며, 작가는 생명력이 없는 아이가 자신을 찾고 굳은 영혼이 깨어나는 순간의 환희를 아름답게 그려내고 있다. 그리고 아이의 영혼을 깨운 것은 메장과 마을 사람들의 사랑. 이 이야기로 나는 영혼을 완성시키는 것은 사랑이 아닐까 생각했다. 작은 조약돌에서도 행복을 느끼는 사람들의 안정된 애정과 따뜻함이 아이를 깨웠을 때, 다소 담담한 묘사 속에서도 벅찬 감동이 전해졌다. '비인간적인 음색으로' 말하던 아이의 출발선이 열려서 설렜고, 그 때 보리솔의 물줄기가 열렸다는 표현도 너무 아름다웠다. 모든 것에 생명력이 불어넣어져 넘치는 순간을 그려내는 마법같은 장면이었다.

몽상에도 여러 종류가 있다. 희뿌연 안개를 헤매는 듯한 환상과도 같은 몽상과 너무나 선명하고 섬세해서 가본 적 없는 곳에서도 향수를 느끼게끔 하는 압도적인 상상력. 이 작품은 선명한 묘사의 극치에 있다. 계절의 흐름부터 영혼의 미약한 흔들림까지. 원래부터 널리 쓰이던 문장인 양 자연스러운 시적 표현들이 가만히 마음을 두드리는 작품이었다. 

+ '이아생트'가 히아신스를 가리키는 프랑스어 발음이라는 것도 너무 좋았다. 히아신스는 예쁘고 향도 좋아 봄에 가장 먼저 집에 들여놓는 꽃이라서 내게는 봄과 같이 연결되는데, 봄의 정원이 마치 시작의 정원 같아서.

++ 소설이 진짜 표지 그 자체임. 그냥...찰떡,

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

맑은 여름날의 밤바람같은 괴담

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

▶ 예원은 자기가 괴담을 즐겼던 건, 괴담 속 상황을 자신이 겪을 일이 없기 때문이었다고 했다. 일종의 안전한 공포랄까. 즐길 수 있는, 안전한 공포. (p.106,  「야자 중 xx 금지」)

특정한 시대적 배경이 주어졌을 때, 입담 좋게 풀어내는 괴담의 맛이 좋은 작가이다. 흔히 금기로 일컬어지는 제한된 영역이 있을 때 자유롭게 왔다갔다하며 세계를 다채롭게 바라보고 안에서는 보이지 않는 미세한 균열을 포착해낸다. 저 균열에서 낯섦을 느낄 때 읽는 이는 서늘함을 느끼게 된다. 그렇다고 너무 가깝지는 않고, 안전하다고 여겨지는 선 안에서의 적당한 공포감. 그 거리감을 잘 조절해낸 단편들이라 책을 덮고서도 피부에 닿는 습함이 없는 산뜻한 괴담들은 마치 맑은 여름날의 밤바람과도 같았다.

한국적인 색채가 굉장히 강한 다섯 단편 모두 주인공은 여성이다. 「성주 단지」에서는 데이트 폭력과 스토킹에 시달리는 여성, 「야자 중 xx 금지」는 여고생들, 「낭인전」 은 남편 여섯을 줄줄이 잃은 옹녀, 「풀각시」는 기억을 잃은 할머니와 원치 않은 결혼을 강요당한 손녀, 「교우촌」은 서학 신자들이 숨어 사는 마을의 여자 아이. 이들은 모두 세계가 그어낸 한계를 스스로 부수어 길을 연다는 공통점이 있다. 괴담으로 눈을 가리고 이용하여 전진하는 모습에서는 적당한 쾌감까지 느껴진다. 

▶ 전 귀신은 무섭지 않아요. 사람이 무섭죠. (p.23, 「성주 단지」)

▶ 내게 살을 날릴 거다. 그게 날 지키는 방법이다. (p.203, 「풀각시」) 

가장 좋았던 단편은 아무래도 「풀각시」 였다. 옛날 옛적에 같은 배경과 매일 밤 조금씩 다가오는 정체를 알 수 없는 것. 그리고 풍수지리적으로 보았을 때 조금 이상한 집의 구조. 할머니가 만든 풀각시, 나무 밑에서 발견된 부적으로 봉인된 상자. 어긋나는 것들이 적층되어 갈 때마다 괴이함에 가까워져 가는데 이상한 해방감도 느껴진다.  

(그리고 강한 스포일러일까봐 더 이상 말은 못하겠는데, 안 좋은 일에 여성 앞세우는 것도^^ 응. 여기도 여자 바쳐서 남자 구하는 집안.)

「야자 중 xx 금지」는 흔히 이야기되는 학교 괴담에 대한 이야기이다. 금기를 어긴 여고생들과 그 대가. 이건 단편보다 조금 더 길게 써준다면 좋았을 것 같다는 아쉬움이 남았다. 평범한 교실에 있으면 안되는 무언가, 그 것을 넘었을 때 펼쳐지는 다른 세계와 그 곳의 섬뜩한 존재들. 그리고 남겨진 이까지. 소재는 흔하지만 해결 방법이 통쾌한 단편이라 역시 마음에 들었다.

이번에도 전에 다른 단편들을 읽었을 때와 같이 가벼운 마음으로 책을 덮었다. 섬뜩하고 잔인하고 찝찝해야만 괴담이라는 인식을 부수는 맛의 이야기들이 좋았고, 이런 이야기를 쓰는 작가님이 더 좋아졌다. 앞으로 펼쳐질 다른 이야기들도 기대가 된다.

+ 작가님이 쓰신 「라오상하이의 식인자들」 도 굉장히 재밌으니 한 여름밤에 츄라이. 문체부터 소재까지 전부 좋았다.

​*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

[100자평] 한국 인터넷 밈의 계보학

한국 인터넷 밈의 계보학
김경수 지음 / 필로소픽 / 2024년 6월

벌써 도파민이 싹 돌아요