순교자!

순교자!
카베 악바르 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

우리 엄마는 아무 이유 없이 죽었어요. 엄마는 다른 사람 300명과 죽음을 나눠야 했어요. 우리 아빠는 웬 기업형 농장에서 수십 년 동안 닭똥을 치운 끝에 이름 모를 사람으로 죽었고요. 난 내 인생이, 내 죽음이 그보다는 의미가 있었으면 해요. / p.47

"어떤 사람들은 죽은 뒤에 태어난다"

하나뿐인 죽음을 의미 있게 만들고 싶다는 의지, 죽어서 이름을 남기고 싶다는 욕망, 순교란 그런 것이다. 살아서 목소리를 내지 못하는 사람들이 자신의 죽음으로 자신의 생애를 통틀어 가장 강력한 메시지를 사회에 던진다. 그런데 순교란 그렇게 언제나 숭고한 것인가.

이 책은 이란계 젊은 시인 '사이러스'를 메인 줄기로 잡고 과거와 현재, 그의 가족과 주변의 가지들을 계속 둘러보는 구조로 되어 있다. 

어머니는 이란 여객기를 적기로 오인한 미군의 격추 사고로 죽은 290명 중 한 명이다. 미국은 일반인의 죽음을 초래한 실수에 대해 "논리적인 판단"이라며 그 죽음에 제대로 된 사과조차 없었다. 아버지는 사이러스를 키우기 위해 미국의 공장에서 일만 하며 살다가 그가 대학생이 되고 얼마 뒤에 숨을 거둔다. 그저 사이러스를 위해 죽지 못해 버틴 삶이었다. 삼촌은 이란 - 이라크 전쟁터에서 '신의 사자'를 연기하는 비밀 임무를 수행하다 정신이 나가 버린다. 사이러스는 가족의 죽음을 생각하며 자살 충동에 시달리면서도 의미 있는 죽음에 집착한다. 

그러던 중 이란 출신의 여성 작가가 죽음을 앞두고 고통을 참기 위한 최소한의 장치만 갖춘 채 미술관에서 숙식하며 관객들과 만나는 퍼포먼스를 한다는 말을 듣는다. '순교자!' 의 발견에 사이러스는 그녀를 찾아간다. 사이러스의 '순교자 프로젝트'는 어느 방향으로 나아가게 될까.

경계에 선 사이러스의 위치는 아슬아슬하다. 페르시아계 미국인이면서 미국에게 가족을 잃은 하나의 개인은 '대통령을 죽이다가 죽고 싶다'고 생각한다.  그 행동은 누군가에게는 '자살 폭탄 테러'이면서도 어느 집단에는 '순교'이다. 순교라는 행위는 이처럼 상대적이다. 작가는 순교라는, 어쩌면 신성불가침적인 단어에서 상대성을 끄집어내어 미국의 가소로운 정의와 국가주의, 종교 그리고 궁극적으로 허무할 수도 있는 죽음이라는 개념을 가지고 놀고 있다. 

이 상대적이고 모호한 주인공의 특성은 이 책의 구조로도 형상화된다. 꾸준히 한 목소리를 끌고 가는 것이 아니라 다양한 사람들의 시점을 배치해 '내'가 계속해서 바뀐다. 주인공마저 어디선가는 자식이고 조카고 친구이며 갑자기 찾아온 조연이다. 자타는 혼재되고 개념은 뒤바뀌는 일이 빠르게 반복되는 과정에서 국적, 성별, 생사 등 여러 방법으로 그어놓았던 경계선이 이상하게도 흐릿해진다. (덧붙여 이 책의 목차가 없다는 특성에서도 경계를 굳이 나누지 않는 느낌을 받는다)

세상은 가끔 모순적으로 흘러간다. 유명한 '필사즉생 필생즉사'도 그렇고 죽음에 관련한 문제를 파헤치다 보니 삶이 떠오른다. 의미 있는 죽음에 천착하는 행동이 거꾸로 그를 의미 있는 삶이란 무엇인가 라는 질문에 갖다 놓는다. 그는 살아있으면서도 죽음에서 빠져나오지 못한다. 심지어 죽음이 '피할 수 없는 것이기에 아무 의미도 없다'고 알고 있으면서도 말이다. 그 죽음 자체는 의미가 없다. 모든 의미는 살아 있는 것에서 나온다. 삶이 죽음을 끌어내고 죽음에서 삶을 깨닫게 되는 과정에서 우리는 발 밑이 생사의 교집합 위에 서 있음을 알게 된다. 주인공의 의문과 흔들림이 실재하는 나를 덮치는 기묘한 감각이 이어지는, 말 그대로 '아주 멋지게 이상한 소설'이었다.

+ 이 책은 근데 진짜 한 권의 거대한 러브스토리이다. 러브가 없는데 사랑임... 진짜 요상한 소설.

* 은행잎 1기 자격으로 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

어린 개가 왔다

어린 개가 왔다
정이현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

누가 온다는 것은 정말로 어마어마한 일이다. 방금 누군가의 과거와 현재와 그리고 미래가, 한 ‘개’의 일생이 왔다는 것을 알았다. / p.31

식물조차 키우지 못하고, 더더군다나 개와 함께 사는 것은 상상도 하지 못했던 인간의 삶에 어린 개가 들어오면서 시작하는 이야기.

사실 작은 동물이 주는 체온이 인간에게 큰 위로가 된다는 것은 너무나 흔해서 굳이 새롭게 들여다볼 필요성도 없어 보이는 이야기이다. 하다못해 동물을 키우지 않는 나도 공원에 앉아있을 때 곁을 내준 길고양이의 따뜻함을 아직도 기억하는데. 그 정도의 에세이라면 굳이 관심을 두지 않았을 것이다. 그럼에도 이 책을 읽고 싶다는 마음이 들었던 이유는 어린 개가 '왔다'라고 표현했기 때문이다. 인간이 데려온 것이 아니라 개가 스스로 왔다고 표현하는 것. 단순히 목적어를 달리 사용했을 뿐인데, 중심축이 인간에서 개로 옮겨간다. 나의 세계에 개를 편입시킨 것이 아니라 나의 세계와 너의 세계가 동시에 만나 확장되는 느낌. 

무엇보다 이 책이 내게 준 가장 큰 깨우침은 모든 개가 개별적 존재임을 알게 한 게 아닌가 싶다. 하나의 인간은 이 세상 어떤 인간들과도 다른 개별개체인 것처럼 루돌이 역시 이 세상의 어떤 개들과도 다른 개별 개체였다. 우리는 틀림없이 '인류의 일원 : 개의 일원'이지만 '개별 개체1 : 개별 개체 1'로 치환되는 순간 무언가 조금쯤 달라졌다. 우주 아래 동등하게, 너 하나 나 하나.

그렇게 우리는 균등하게 일대일. / p.95

특징적이라고 느꼈던 점은 개를 키우는 다른 사람들의 글보다 어쩐지 대상과의 거리가 멀다는 것이다. 개를 사랑하지 않는다는 것이 아니라 생활에 새롭게 들어온 낯선 개체와 거리를 두고 관찰하며 서로에게 시간을 주는 느낌. 저자에게는 개가 낯선 존재였기에 가능했던 게 아닌가 생각이 든다. 개를 원래부터 좋아하고 익숙하게 느끼는 사람이었다면 벌써 손을 뻗었거나 모든 신경이 개에게 집중되어 이만큼의 객관적인 관찰이 힘들지 않았을까. 그렇게 저자는 본인에게도, 그리고 낯선 환경이 두려울 어린 개에게도 고요한 시간을 주었고 그 결과로 강아지의 보드라운 분홍색 배를 만질 수 있게 되었다.

'개를 키우는 이야기'라고 생각했다. 단순히 개를 키워서 세상을 바라보는 시각이 넓어졌다 이런 흔한 이야기일 줄 알았는데, 에필로그에서 그게 아님을 알았다. '당신의 어린 개'는 무엇인지 묻는 말에서. 

누구에게나 '어린 개'를 마주하는 순간이 온다. 나를 사랑해 주는 것, 곁을 내주는 것, 내일의 모습을 보고 싶어서 하루를 더 살게 하는 것, 그렇게 생명력을 느끼게 하는 것을 만나는 순간. 그리고 그 존재를 위해 조금 더 주변을 따뜻하게 만들고 싶어지는 것. 예기치 못하게 내 세계에 오는 그런 터닝 포인트. 저자에게는 그게 작고 어린 개였는데 나에게는 무엇일까. 출발은 분명 저자의 세계였는데, 도착지가 내 사랑의 바운더리이다. 언젠가 만날 경이를 위해 조금 더 용기를 가지고 다정하게 살아봐야 하지 않을까.

+ 알라딘 이벤트 배변봉투ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 늠름하게 걸어가는 루돌이가 "돌봄의 시작은 뒤처리에서부터"라고 말하는 그림이 너무 귀엽다.

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

소시지와 광기

소시지와 광기
야콥 하인 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

정육점은 미성년자 출입금지인 유해시설이 되고

육식은 부끄러운 일이 된 세계

채식주의자를 살해했다는 혐의를 받고 있는 한 남자의 조서 형식으로 이야기가 진행된다.

스키니진이 끝나고 와이드 팬츠가 유행했듯 채식은 온 사회를 휩쓰는 유행이 되었다. 여기에 "동물권·환경 보호" 같은 숭고한 목적을 이유로서 댈 수 있으니 그 유행은 들불처럼 번져 막을 수 없으며, 이 흐름에 거스르는 자는 마치 도덕적으로 문제가 있는 것처럼 보이게 된다. 채식으로 우월감을 느끼는 자들이 이끄는 유행은 '채식' 자체를 하나의 이데올로기로 만들고 따를 마음이 없는 자에게 폭력과도 같은 사회적 압박을 가한다.

억지로 유행을 따라가고자 하는 주인공도 이런 폭력의 희생자 중 하나이다. 고통도 고통이지만 매일같이 상실을 경험한다. 자연스레 채식을 하지 못한다는 이유로 가족을 잃고 직장을 잃고 거세된 몸은 다시 돌아오지 않는다.

저 황당한 설정은 소설 속의 이야기만은 아니다. 나를 둘러싼 모든 세계에서 '환경을 보호하려면 마땅히 이래야 해', 혹은 젠더, PC의 문제 등 생각보다 도덕적 우월함을 바탕에 두고 사회를 바라보는 시선이 만연하기 때문이다. 물론 문제를 제기하고 더 나은 방향으로 가고자 하는 사람들이 잘못된 것은 아니지만 강요되는 순간의 숨 막힘, 자기결정권을 건드리는 압력이 개개인의 사정을 고려하지 않은 채 입을 틀어막는 순간이 있다.

취향은 강요할 수 없다. 특히 그게 사람을 이루는 라이프스타일과 밀접하면 할수록. 취향은 '나는 어떤 사람인가'의 문제이며, 내가 세계와 어떤 방식으로 관련되어 있는가의 문제이지만 이것이 자신의 도덕적 우월함을 강조하는 수단이 될 때 유행은 단지 시대의 어떤 사건으로 흘러가는 것이 아니라 개인의 삶에 지울 수 없는 상처를 남긴다. 심지어 그 폭력은 '유행'이라는 탈을 썼기에 그 강압적 설득은 더더욱 은밀하고 눈치채기 어려운 형태로 퍼진다.

-

도덕이라는 이름을 가장한 강요가 극단까지 치달았을 때, 거길 따라가지 못하는 개인에게 가해지는 광기 어린 폭력의 이야기. 흠결 없고 때로는 마냥 옳은 행동 같아 보이는 '채식'을 가지고 과감하게 찌르는 이야기는 익살스러움 속에 날카로운 칼을 숨기고 있다. 개개인의 도덕성을 판단하는 시선으로 가득 찬 시대이기에 나는 생각보다 자주 『소시지와 광기』 이야기를 떠올릴 것 같다.

+ 채식주의자의 지도자와 육식주의자의 후원자가 같이 있는 모습을 보며 시대를 이끌어가는 유행이란 어디서 오는걸까 생각했다. 시대적 변화에 따른 사회적인 약속인가 혹은 그로 인해 이익을 챙기는 어떤 이들의 '보이지 않는 손'에 의해 인위적으로 만들어지는 것일까.

* 출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

이로운 보수 의로운 진보

이로운 보수 의로운 진보 - 최강 형제가 들려주는 최소한의 정치 교양
최강욱.최강혁 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

‘보수는 탐욕으로 망하고, 진보는 위선으로 망한다. 보수는 부패로 망하고, 진보는 분열로 망한다.’ 널리 퍼져 있는 말입니다. 탐욕과 부패는 보수의 가치가 아닙니다. 위선과 분열도 진보의 가치가 아닙니다. / p.14

당신은 진보입니까 보수입니까?

살아가면서 한 번쯤은 받는 질문이기도 하고 스스로도 깊이 고민해보는 문제이기도 하다. 물론 한국 보수를 표방하는 당이 제대로 기능을 하지 못하고 있으며, 세계적으로도 극우가 판을 치는 이 시점에 '보수'라는 단어가 한국에서는 다르게 들리는 것도 부정할 수 없다.  

우리는 쉽게 당을 따라 이 쪽 당을 지지하므로 진보, 나는 저쪽이라 보수 이렇게 생각하고는 한다. 사실 공약을 하나하나 다 뜯어보고 정치성향을 판단하기보다 당의 색을 따라가기 마련이다. 이 점에 대해 꼬집어 비난할 마음은 없다. 그렇게라도 정치에 관심을 가지고 참정권을 스스로 행사하는 게 더 낫지 않은가. 그래도 이쯤되면 한국의 진보를 표방하는 당은 정말 진보인지, 보수를 표방하는 곳은 정말 보수인지 의문이 든다. 왜냐면 뭔가 정치판이 비상식적으로 돌아가는 것 같긴한데 정확히 잘 모르니까. 학교에서도 솔직히 보수와 진보는 알려주지 않는다. 잘못하면 특정 당을 지지한다, 공무원의 정치 중립 의무를 어겼다 말이 나올텐데 어느 교사가 쉽사리 말을 꺼낼 수 있겠는가.

이 책에는 보수 성향의 '봉수'와 진보 성향의 '진봉'이라는 50대 가상 인물이 등장한다. 어디에서나 볼 수 있을 듯한 평범한 인물을 등장시켜 그 삶의 모습과 가치관을 대비시킨다. '인간은 이기적인 존재인가 이성적인 존재인가', '안정이 우선인가 변화가 우선인가' 등의 주제로 토론을 하는 두 사람의 모습을 보면 나는 정말 내가 지향하던 정치 성향이 맞을까 의문이 든다. 난 진짜 내 정치 성향에 따라 투표를 한 건가 그냥 사람과 당을 따라 간 건가.

특히 그들이 세상을 바라보는 시선을 <킹스맨> <기생충> <설국열차> 같은 익숙한 대중문화 콘텐츠를 통해 비교하며 보여주는 부분은 재미도 재미지만 너무나 일상적인 언어들이라 보수와 진보의 개념 정립에 커다란 도움이 된다. 말 그대로 '최소한의 정치 교양' 그 자체인데 읽는 재미까지 챙겨간다. 

"보수는 현재를 '과거의 정점'으로 보고, 진보는 현재를 '미래의 출발점'으로 본다." / p.94

살면서 어떤 일이든 그렇지만 알아야 덜 흔들린다. 비판도 알아야 더 잘 하고, 더러운 것도 알아야 더 잘 피한다. 그러나 정치를 잘 들여다보며 토론하기보다, 정치인이 무능하다는 이유로 혹은 피곤하다며 무관심을 정당화하는 말이 정치에 대한 말보다 더욱 당당하게 쏟아진다. 그리고 그런 무관심은 오히려 자극에 약하고 잘 흔들린다. 그 결과가 나는 지금의 정치 상황이라고 생각한다. 정치에 관심을 두고 있다고 하면서 나는 진실로 알고 있는게 맞았을까. 하루에도 몇번씩 오르내리는 진보와 보수라는 단어를 사용하면서 이 개념을 정확히 파악하고 있긴 했었을까.

한국의 보수와 진보, 우파와 좌파 개념이 오염되었다는 저자의 말에 통렬하게 공감한다. 서로의 의견을 나누자는 공론장에서 두 가지의 개념은 현재 양 극단으로 치닫고 있다. 무엇이 더 옳다는 문제가 아니다. 맹목적인 확신에 돌을 한 번 던져봐야 할 때다. 세상을 이분법적으로 똑 자를 수 없듯 어느 부분에서는 보수적 시각이, 다른 부분에서는 진보적 방향성이 필요할 때가 있다. 부록에는 '보수 유승민의 가장 진보적인 연설'(세월호 참사)과 '진보 노무현의 가장 보수적인 연설'(독도 문제)이 실려있다. 나는 이 연설들에서 이 책이 말하는 바를 실감나게 체험했다. 극단이 아닌 균형, 배척이 아닌 연대. 이 길로 가는 출발점은 정확한 개념 정립이다. 엉망으로 꼬인 출발선을 다시금 제대로 긋는데 이 책이 큰 도움을 줄 수 있을 것 같다. 

+ 항상 생각하지만 현재 한국 거대당이 보수+진보 다 한다. 보수를 표방하는 곳은 당이라고 말하기 조차 싫고, 진보를 기대하는 제 3 지대의 당들은 너무 규모가 작다. 현재 모여드는 사람, 지지 선언하는 단체만 봐도 그냥 다 모인다.

++ 능력주의 관련 파트는 진짜...공감공감 밑줄 파티임.

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

네버 라이

네버 라이
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 4월

신혼부부 이선 - 트리샤는 외곽 지역의 집을 보러가던 중에 폭설로 발이 묶이고 그 곳에서 거대한 저택을 마주하게 된다. 알고보니 3년 전 실종된 정신과 의사 에이드리엔 헤일의 집이었고 트리샤는 누군가가 있는 것 같다는 불길한 예감과 함께 그 곳을 거쳐간 환자들의 기록을 찾아낸다. 이야기는 현재의 트리샤와 과거의 에이드리엔의 시점을 오가며 빠른 속도로 내달린다.


외국 소설을 읽다보면 수많은 백인들의 어리석은 선택을 마주하게 된다.
가령 와이파이도 안터지는 외딴 저택에 의심없이 들어가서 하룻밤을 보낸다거나
넓디 넓은 집에 누가 있는지 확인도 안한채 (들어가기 전부터 방에 불이 켜져 있었음에도) 아무도 없다며 이상한 확신을 하는 점이나
그 집에 혼자 살면서 보안 시스템 하나 갖추지 않은 채 나는 안전하다며 확신하는 점이나!

하여튼 그런 뻔하디 번한 백인들의 어리석은 선택이 가져오는 불길한 이야기라고 생각하고 페이지를 넘겼다. 초장부터 이니셜을 보고 '아 진짜 뻔하다 너무 허술하구먼' 하고 읽었는데 예상한거 다 틀렸다. 솜사탕 물에 씻은 너구리처럼 당황스러워서 말을 이을 수가 없다. 정말 짜릿하다. 이런 책의 재미는 예상이 틀렸을 때 오는 충격이니까 진짜 한두개를 추측한게 아닌데 맞는거 하나도 없었다. 장담하는데, 이 책의 퀴즈를 맞춘 사람은 거의없을 거다.


솔직히 내가 좋아하는 결말은 아니다. 결말 자체는 호불호가 꽤 나닐것 같지만, 이런 여성들의 이야기, 이런 엔딩 하나쯤 있어도 되잖아? 진짜 엉망진창인데 그들이 사는 세계 그 자체라 황당하게 골 때리는 작품


+ 네버 라이? 당연히 거짓말 할 수가 없다. 근데 그 방법이 미쳤음. 이걸 말하면 너무 스포일러라 쓸 수가 없는데, 읽은 사람들끼리 이거 또라이 아니야?하고 책을 짤짤 흔들고 싶음. 진짜 첨부하고 싶은 문장이 있는데, 이것도 스포일러일까봐 말을 못하겠다. 출판사 카드 리뷰에도 있긴 하지만. 추리 소설 광인들은 이거 보고 추측할지도 몰라

++ 읽을 사람들이 있다면 후기도 안 읽고 그냥 들이박았으면 좋겠다. 이 놀라움 나만 경험할 수 없어.

+++ 영화제작 확정이 빠르게 된 게 이해가 되는 스릴러인데 이건 진짜 읽어야한다. 책이어야 충격적이다.


*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다