누구나 기억에 남는 나무 한 그루는 있지 않을까.

친구 같은 나무 하나쯤은
강재훈 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

-

봄은 꽃으로 오고 여름은 잎으로 온다. 그리고 가을은 열매로 오고 겨울은 나무껍질(수피)로 온다는 말이 있다. 매일 만나는 나무를 살피며 서로 함께 삶의 기쁨이나 어려움을 나눌 수 있다면 그 나무는 이미 반려목이고 친구 이상의 치유목이 된 것이다. (p. 181)

-

이전에 당산나무 근처에서 살았던 적이 있다. 당시 방을 구할 때는 집 앞에 커다랗게 있는 나무가 그것임을 몰랐지만. 택시를 타고 귀가하던 도중 기사님께서 "여기는 주소를 부르는 것보다 당산나무라고 하면 다들 안다"라고 알려주셔서 그제야 당산나무임을 알았었다. 이후 그 나무는 완전히 다른 무언가가 되었다. 집을 나설 때 슬쩍 인사해보기도 하고, 과제가 쌓인 날에는 교수님의 심금을 울릴 레포트를 쓸 수 있기를, 시험 당일에는 좋은 점수를 받을 수 있기를 빌면서 지나다니게 되었다. 이제와 생각해보니 그 나무가 내게는 친구였을지도 모르겠다. 나는 바라기만 하는 양아치같은 친구였지만.

30년 이상 사진 기자로 근무한 사진가 겸 산림 교육 전문가인 저자의 이 사진 에세이는 그런 기억을 불러온다. 누구든 기억에 남는 나무 한 그루 쯤은 있지 않을까. 알게 모르게 항상 나무와 함께 자라왔으니 말이다.

인상적인 점이 있다면 저자는 특이할 것 하나 없는 나무 하나에 눈이 간다는 이유로 자주 찾아간다. 매번 해가 넘어가고 계절이 바뀔때마다 그렇게 십수년간 나에게만 특별해보이는 나무를 꾸준히 찾아간다. 사진을 봐도 저자가 찍는 나무는 군계일학처럼 나무들 사이에서 특히 아름다움을 뽐내는 독특한 나무가 아니라 흔히 볼 수 있고 너무 가냘퍼서 시선조차 가지 않는 나무들이 대부분이라 이런 걸 보고 소중히 여긴다는 것은 대체 어떤 느낌일까 궁금하다.

누군가의 마음을 두들겼던 찰나의 순간이 담긴 사진이란 어떤 수식어나 말이 없어도 읽는 사람을 고요한 풍경 속으로 이끌 수 있다는 것을 알게 되었다.

올해는 그냥 지나쳤던 나무를 한 번 더 눈에 담고 지나갈 것 같고, 핸드폰 갤러리에는 나무 사진이 조금 더 늘지 않을까.

-

□뿌리골무 조직에서 나오는 점액질로부터 단단한 바위를 가르는 힘이 시작되는 것, 미약한 힘이지만 끊임없이 바위를 적셔 무르게 만들고 결국은 부식되어 갈라지게 하는 것. 달걀로 바위를 치고 또 치다 보면 바위가 정말 깨질지도 모르겠다는 생각마저 들었다. (p. 39)

□사람이 곁에 둔 나무 중에 천수를 다하는 나무는 없다는 말이 생각났다. 주변을 살펴보면 잘려 쓰러지는 나무 외에도 다양한 이유로 나무들이 죽어 간다. 나무도 죽지 않으려고 애를 썼겠지만 아마도 자신의 힘만으로는 극복할 수 없었기에 결국 생을 마감하게 되는 것 아니겠는가. (p. 198)

*한겨레출판 하니포터 8기 자격으로 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성된 후기입니다.

생과 사의 간극은 고작 1mm일 지도 모른다.

1밀리미터의 싸움 - 세계적 신경외과 의사가 전하는 삶과 죽음의 경계
페터 바이코치 지음, 배진아 옮김, 정연구 감수 / 흐름출판 / 2024년 1월

 1밀리미터. 인식하고 살아본 적이 있는가. cm도 아니고 mm. 손가락을 작게 움직여봐도 그것보다는 더 움직일 것이다. 그 미세함이 생과 사의 경계를 가르는 수술실의 이야기.

신경외과 의사로서 겪어왔던 사례들과 고민들, 환자의 이야기가 생생하게 적혀있다. 어찌나 생생했던지, 수술실의 팽팽한 긴장감이 종이 너머로 전달되면서 읽는 나도 손을 모으고 환자가 무사히 완치되어 웃으며 걸어나가기를 바라면서 읽었다. 특히 뒤에 나오는 어린이 환자는 더더욱. 

어디선가 일어날지도 모르는 출혈에 긴장하며 지혈을 반복하고 고작 몇 밀리미터씩 고도로 집중하며 나아가는 작업을 몇 시간동안 하는 일이란 대체 어느 정도의 정신력과 사명감을 가지고 해야하는 일일까. (인식하지도 못할 작은 움직임 하나로 환자에게 치명적인 장애를 일으킬 수 있는 수술이라니 생각만 해도 벌써 손이 바들바들 떨림...)

그런 의학 드라마이자, 저자의 고민을 담은 일기는 전문성이 짙은 내용이 나와도 읽기를 멈출 수 없게 만든다. 생과 사의 기로에서 생명 연장과 환자의 삶의 질을 저울질할 수 밖에 없는 의사의 선택과 환자의 예후가 너무 궁금하기 때문에.

-

암 수술을 할 때 겪게 되는 영원한 딜레마가 있다. 암을 최대한 많이 제거하여 환자에게 가능한 한 많은 시간을 선사해 주고 싶은 마음, 심지어는 환자를 완치시키고 싶은 마음은 간절하다. 하지만 그것을 위해서 중요한 기능들, 언어나 운동능력을 상실하는 위험을 감수해야 한다면? 당사자들은 그것을 더 큰 손실로 느끼지 않을까? (p.131)

-

저자는 신경외과의 탈영웅화를 위해 썼다고 했지만, 신화적인 의미에서는 그렇고 인간적으로는 여전히 정말 영웅같다고 생각한다. 인간이 품은 작은 우주인 뇌. 많은 연구가 진행되고 있지만 아마 인류의 역사 마지막까지 뇌를 완전 정복하기는 힘든 일일 것이다. 그 미지의 영역을 타인의 생명을 위해 작은 신경 다발을 섬세하게 더듬어 앞으로 나아가는 의료진들의 모습을 보고 있자면 대단하다는 생각밖에 들지 않으니까. 신경을 연구하고 기술을 만들어내는 과학자부터 최전선에서 환자를 삶으로 끌어올리는 의사, 수술을 보조하시는 그 수많은 분들. 모두가 개척자로서의 영웅이다.

자신의 위치에서 맡은 일을 해내며 생명을 지켜내려는 의료진의 노력과 그 힘든 수술을 견뎌내려는 환자의 생에 대한 의지가 차가운 무기질적 속성으로 가득한 수술실을 채우는 경이로운 장면을 엿볼 수 있는 경험은 이 책이 제공하는 가장 독특한 선물일 것이다.

(사실, 말은 길었지만 진짜로 의학 드라마를 책으로 보는 느낌이라 그냥 봐도 재밌다.) 

+심지어 그런 수술도 있음...뇌 수술을 하는데, 수술 부위가 언어 영역과 가까우면 환자를 깨워서 치료하는겨.. 그니까 환자는 눈을 뜨고 앞에 있는 사람과 대화를 하고 뒷통수에서는 의사가 두개골을 열어서 수술하는 건데 이거 나만 충격받은게 아닌듯... 사람들 리뷰보면 이 수술에 충격 받아가지구 이야기하는거 넘 웃기고 귀여웠다.

++ 표지 재질에 대해서도 말을 안할 수가 없는데, 재질이 신기하다. 책에서 자주 느껴보지 못한 질감이라 손 끝에 집중하게 만들어줌. 의사들이 손끝에 미세하게 집중하는 감각을 독특하게 체험시켜주는 느낌.

* 해당 글은 출판사로부터 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다. 

대화도 끊임없이 해야 하고 적절한 방법을 배워야 한다.

대화가 무서운 사람들을 위한 책 - 불안 전문 심리치료사가 알려주는 스트레스 없는 대화법
리처드 S. 갤러거 지음, 박여진 옮김 / 현대지성 / 2024년 1월

-

대화할 때마다 괴로움과 굴욕감을 느껴 아예 대화 자체를 피하는 사람도 있다. 상담 치료를 하면서 다른 사람과 말하는 것이 두려워 직장이나 학교에 가지 못하는 사람, 심지어 집 밖으로 한 걸음도 나가지 못하는 사람을 많이 만나봤다. 이 문제로 고통을 겪는 사람들은 생각보다 지적이고 합리적으로 말을 잘하는 경우가 많다. 문제는 소통의 능력이 아니라 자신이 한 말의 사회적 결과나 감정적 결과를 지나치게 걱정하는 데 있다. (p.11)

-

2020. 3. 재택 근무를 시작하게 되었다. 길어질 것 같은 코로나 상황에 일단 재택을 일주일 정도로 예정하고 헤어졌으나 그게 얼굴을 마지막으로 보는 날이 될 줄은 몰랐었다. 화상 근무를 해서 컴퓨터 모니터로 얼굴 자체는 보면서 일을 했지만 액정 속 사람을 대하는 것과 실제로 같은 공기를 공유하며 대화하는 것은 매우 다른 일인지라, 나름 허물 없이 지내던 사람들과도 서먹해져 가고 업무 중에도 가벼운 대화를 주고받던 분위기는 완전히 뒤집혀 공적 대화 외에는 전혀 하지 않게 되었다. 대화는 텍스트가 되고, 표정은 이모티콘으로 대체되었다.

내가 점차 타인을 대할 때 정적을 어색해하고 말이 빨라짐을 체감했을 때 문제가 있음을 느꼈다. 대화도 일종의 근육 같은건데, 사용하지 않으니 점차 퇴화된다고 생각이 들자마자 평소에 읽어본 적 없는 대화법 관련 서적에 자연스레 눈이 가는 것은 당연한 일이었다. 목적이 분명한 만큼 책에 요구하는 바도 뚜렷했고 그 시점에 적절하게 이 책을 읽을 기회가 생겼다.

대화의 중요성, 수줍음과 내향성, 사회불안장애가 어떻게 다른지부터 짚는 내내 이상하게 전부 내 얘기 같아서 몰입했고, 나의 마음가짐을 긍정적으로 바꾸라는 모호한 이야기나 무턱대고 자신감을 가지라는 말 보다는 좋은 첫인상을 주는 법, 처음 만났을 때 시작하는 대화, 다른 사람을 소개하는 방법, 대화에 적절하게 끼어드는 방법 등 너무 두껍지 않은 분량 내에서 현실적이고 실천 가능한 조언을 해주는 것이 좋았다.

또한 이론보다는 실천에 중심을 맞춘 책답게 미리 대화를 연습해보는 페이지가 군데군데 섞여있었고 마지막은 상황 별로 실전 시나리오를 실었다는 점이 특징 중 하나인데, 한 번도 대화를 머릿속으로 미리 시뮬레이션 해 본적이 없어서 이런 경험이 낯설고 새로웠다. 그래도 초보자 입장에서 무난히 따라갈 수 있었던 이유는 이 책이 상황과 배경을 전부 미리 지정해주고 대화 시뮬레이션을 할 수 있게끔 떠먹여주는 스타일이기 때문에 마지막 페이지까지 어느 정도 저자가 유도한 대로 읽어나갈 수 있었다.

이걸 읽는다고 갑자기 달변가가 될 수는 없는 일이지만, 화젯거리를 적절하게 선택하여 대화를 무난하게 시작할 수 있는 방법부터 자연스럽게 대화에서 이탈하는 법까지 가능한 다양한 상황을 상정하여 방향을 구체적으로 제시해주고 있기 때문에 대화 전에 긴장이 많이 되거나 머릿속이 하얘지는 경험을 한 사람이라면 분명 좋은 팁들을 얻어갈 수 있으리라 생각이 든다.

+역시 외국도 반드시 피해야 할 대화 주제로 정치와 종교를 꼽는 것을 보고 사람 사는 거 다 비슷하구나 생각했음.

++ 미국에는 '수줍음 연구소'라는게 있다고 한다. 왠지 귀여워.

-

사회생활에서 편안함을 느끼려면 새로운 방법을 배워야 하기 때문이다. 불안을 느끼는 사람들은 더 용감해질 때가 아니라 새로운 기술을 익혔을 때 증세가 훨씬 더 개선되었다. 자신의 감정을 이해하는 법을 배우고, 상황을 적절하게 예측하며, 앞으로 맞닥뜨릴 상황에 차근차근 대비한다면 사람들과의 만남 자체를 새로운 시각으로 보게 될 것이다. (p.82)

대화를 할 때 무슨 말을 어떻게 할지 몰라 잔뜩 긴장하는 사람이 있는가 하면 그런 불안 때문에 오히려 쉼 없이 말을 하는 사람도 있다. 자신감 있는 태도와 대화를 독식해 아무도 끼고 싶지 않게 만드는 태도는 엄연히 다르다. (p.166)

-

* 해당 글은 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성되었습니다.

그림 속에는 생각보다 많은 것이 담겨있다.

클림트를 해부하다 - 〈키스〉에서 시작하는 인간 발생의 비밀
유임주 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

『다빈치 코드』를 아십니까? 한 때 전세계를 휩쓸었던 소설인데 찾아보니 벌써 20년도 전이다. 이 소설은 한 살인사건에 휘말리게 된 주인공들이 다 빈치의 그림에 숨어있는 코드들을 해석하는 것이 흥미로운 요소 중 하나이다. 어릴 때 이 책을 읽으며 그림에 숨겨진 코드(암호)들이 이렇게 많았다니 하면서 놀라워했던 기억이 나는데, 『클림트를 해부하다』 역시 비슷하게 클림트가 그림에 넣어둔 코드들을 해석하는 이야기라 저 책 생각이 나서 즐겁게 읽었다. 마치 '클림트 코드'처럼. 저 소설보다 좋았던 건 클림트의 그림이 수록되어 있고, 반짝반짝하고, 의학 관련 도서라는 점.

예를 들어 표지에 사용되었으며 흔히 클림트의 작품하면 생각나는 <키스>는 그림 자체가 하나의 의학 서적 같다. 수정되지 않은 난자와 수정된 난자까지 표현되고, 적혈구라던가, 남성성과 정자까지. 예쁘고 반짝거리는 로맨틱한 그림에 그렇게 많은 코드들이 숨어있을 줄은 몰랐어서 읽는 내내 자꾸 앞으로 돌아가서 그림을 들여다보고 읽고 들여다보고를 반복했다.
프리다 칼로의 작품은 훨씬 노골적이다. 해부학·발생학적 요소들이 직설적으로 표현되어 있어서 모를 수가 없다. 상징으로 은은하게 전달하는 것이 아니라 바로 안구를 통해 뇌리에 내리꽂는 메시지는 상상 이상으로 강렬하다. <나의 탄생>은 놀라울 정도로 노골적이다.


-
그림을 살펴보면 양다리를 벌린 산모가 침대에 누워 있고, 그 사이에 아이의 머리가 나와 있다. 출산 중에 나온 피와 양수 등의 흔적이 침대를 적시고 있고, 아이도 많이 지친 것처럼 묘사되어 있다. 어머니의 머리는 시트로 덮여 있는데, 이 그림을 작업하는 동안 자신의 어머니가 사망한 것을 나타낸다. 침대 위에는 고통받는 성모상이 걸려 있고, 성모는 슬픔과 동정의 눈물을 흘리면서 바라만 보고 있다. 우리가 인생을 살면서 공감하고 인정하지만, 아무리 안타까워도 절대로 대신해 줄 수 없는 일이 있지 않은가? 출산의 과정은 누구도 대신할 수 없다는 것을 말하고 있는 듯 하다. (p. 280)
-


해부학적 요소를 통해 생각해보게 되는 죽음과 삶, 인간의 진화와 탄생의 순환 등은 철학적·인문학적으로도 생각할 거리를 많이 남겨주고 있다. 특정한 학문이 다른 학문들과 얽히며 거미줄처럼 짜임새를 갖추어 이야기를 펼쳐나갈 때 지적 쾌락을 느끼게 되는데 이 책은 그런 쾌락과 동시에 그림을 보는 눈을 색다른 방향으로 확장시켜 주는 특별한 나침반이 될 수 있을 것이다.


+뭉크의 <마돈나>도 너무 신기함. 적외선 카메라로 채색된 그림 속 밑그림을 볼 수 있다는 것도 신기한데, 밑그림과 완성본의 오른팔이 다르다는 것. 아무것도 아닌 것 같은 팔의 위치이지만 이걸로 메시지를 전달하는 화가도 대단하고, 함의를 캐치하는 사람도 대단하다.

* 한겨레 하니포터8기 자격으로 도서를 지원받아 읽은 뒤 주관적으로 작성하였습니다.

[100자평] 작가 사전 (한정판 특별 합본) 세트 - 전2권

작가 사전 (한정판 특별 합본) 세트 - 전2권 - 트라우마 사전 + 디테일 사전(도시) + 디테일 사전(시골) + 딜레마 사전 + 트러블 사전 + 캐릭터 직업 사전 ㅣ 작가들을 위한 사전 시리즈
안젤라 애커만.베카 푸글리시 지음, 임상훈 외 옮김 / 윌북 / 2024년 1월

양장이긴 한데 종이들이 너무 흐느적거린다고 해야하나 잡아주는 느낌도 탄탄해보이진 않아서 읽다보면 종이가 흩날릴까 좀 걱정이 되네요...