자연을 노래하는 한 편의 서정시

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

-

이 세상은 죽음을 토대로 번성한다. (p.38)

예상치 못한 슬픔이 밀려올 때는 어떻게 행동해야 할까? 상실감이 몸을 짓누르고 세상과 격리된 것 같아 견딜 수 없을 때는 어디로 가야할까? 작가인 마거릿 렌클에게 있어 삶에 대한 문제의 답들은 창문 밖에 있다. 죽음 위에 번성하는 생명들, 몇 계절의 이별 후 다시 돌아오는 작은 새들. 그는 이 모든 것을 사랑한다. 보살피고 살뜰하게 살펴본다. 자연의 섭리를 크게 거스르지 않으면서 생명을 돌본다. 이 돌봄의 역사는 작가의 세대를 거슬러 올라가 증조대까지 올라간다. 땅을 가꾸고 가족을 사랑하며 돌보는 행위는 대대로 내려오고 반복되어 작가 역시 그러한 삶을 따른다. 작가는 그러한 사랑과 상실의 순환을 가족사에서 자연으로 정교하게 엮어 확장한다.

가족 안에서 살면서 내가 뭔가 배웠다면, 그것은 우리가 서로에게 속한다는 사실이다. 밖으로, 밖으로, 밖으로, 양쪽 방향으로 확장되는 잔물결을 통해 우리는 서로에게 속한다. 그리고 초록색의 이 근사한 세계에도. (p.321)

책은 에세이의 형식으로 쓰여졌지만 자연을 노래하는 한 편의 서정시와 같다. 저자는 마당에서 작지만 근사한 순간을 발견하고 문장에 눌러 담는다. 눈으로 보지만 귀로 들리는 듯한 글들은 읽는 사람들로 하여금 저자의 마당으로 들어와 새소리를 듣는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 교훈적인 문장 하나 없지만 저자가 공유하는 숲을 들여다보면 마음이 바람에 흔들리며 잔잔한 감동을 준다. 말 없이 삶을 보여주고 꿋꿋이 살아가는 자연과 같은 책이었다.

애벌레가 약간 움직이고, 마침내 나는 깨닫는다. 이것은 죽음이 아니라 웃자란 피부를 찢고 더 이상 필요 없는 것으로부터 기어서 달아나는, 삶의 다음 단계에 도달하기 전의 휴지 상태일 뿐임을, 그것은 새로운 생물이다. 심지어 그 것은 다시 시작하기 전에 다시 시작한다. (p.259)

* 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

미식계의 알쓸신잡

미식경제학
토스.박민혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

-

통계를 살펴보면 경제가 발전하다가 어느 수준에 도달하면, 육류 소비량은 더 이상 늘어나지 않습니다. (p.189)

-

미식계의 알쓸신잡

별 생각 없이 따라가는 유행의 흐름에는 반드시 맥락이 있고, 한국이라는 상황적 특성이 강하게 작용한다. 특히 '밥에 진심인' 한국인에게 있어서 음식과 경제는 뗄 수 없는 사이다. 어렴풋이는 알지만 누군가가 콕 집어서 말해주지 않으면 흩어져버리는 모호한 정보들을 미식 트렌드를 통해서 정확하고 재미있게 짚어주고 있다.

내추럴 와인이 무엇이며 왜 유행하는지, 핫플레이스의 조건이나 국내 치즈 가격은 왜 비싼건지 그리고 '食'에 대한 주제라면 절대 뗄 수 없는 식량 위기 문제까지. 메뉴판처럼 생긴 책을 음식을 즐기듯 가볍게 읽어내려가다 보면 신기한 지식들이 들어와 있을 것이다.

가장 집중을 하며 읽었던 파트는 오마카세였다. 얼마전에 한우 오마카세집을 다녀와서 더 집중하면서 읽었다. 선택의 고통에서 벗어난다는 점, 정해진 금액 안에서 조금씩 다양한 메뉴를 접할수있다는 점이 좋아서 굉장히 만족했는데, 책에서도 비슷한 장점을 이야기하다가 오마카세는 재료비가 고정되어 있어 인플레이션 때는 소비자에게 가격을 전가시킬 수 밖에 없다는 특징을 보고 놀랐다. 만약 가격을 올리지 않았다면 말없이 재료의 질을 내렸을 가능성이 높다는 관점이 재밌어서 기억에 강하게 남는다. 보통은 불황 속에서도 음식 가격을 동결하면 식당에 대한 긍정적인 인식을 준다고 생각하니까.

식문화라는게 같은 공동체 속에서는 아무래도 보편적인 부분이 많아서 예상 가능한 부분도 있었지만 한걸음 뒤로 물러서서 다각도로 바라본 경험은 없는지라 이런 이야기들이 새로웠다.

물론 유튜브를 봐도 된다. 나는 영상보다 책으로 읽는 것을 선호해서 만족스러웠지만, 활자를 읽는 것보다 영상으로 보는 것이 편한 사람들은 유튜브가 더 좋은 매체일 것이다.

어떤 방법으로 미식경제학을 접하든 알아두면 분명 쓸데있고 사람들과 간단히 캐주얼 토크를 하기 좋은 주제들이며 사회·경제를 보는 눈이 다른 방향으로 트일 수 있는 계기가 될거라고 생각한다.

+기질적으로 날강도 같은 면이 있어서 누가 이렇게 콕콕 집어서 떠먹여주면 날름날름 잘 받아먹는다. 이걸로 힙-한 사람들 유행 따라간다 ٩( ᐛ )و

++ 미식경제학 유튜브가 1년전 영상이고, 해당 책의 내용도 그걸 바탕으로 쓴 것 같은데 아직도 성수동이 핫플이고, 여전히 K-나물이 잘 나가는지 궁금하다. 미식경제학 시즌2 꼭 나왔으면 좋겠다. 앉아서 따라가는 유행 너무 좋아요.

-

와인이 멸종 위기 음식으로 꼽히기도 하는 가운데, 제초제나 첨가물을 사용하지 않는다는 내추럴 와인이 던지는 화두에 주목할 필요가 있습니다. (p.36)

우리나라 젖소 농가에서는 보통 얼룩소로 잘 알려진 홀스타인 종을 사육하고 있습니다. 추위에 강하거든요. 그런데 이 종은 다른 종에 비해서 원유에 유지방 함량이 적은 편입니다. 그래서 낙농가에서는 유지방을 높이려고 사료를 더 많이 먹이고 있어요. 그러다 보니 사료비가 많이 드는데, 그 가격이 그대로 원유 가격에 반영되는 거죠. (p.79)

우리나라 채식주의자들 사이에서는 '비덩'이라는 개념이 있대요. 국물은 어쩔 수 없이 먹기는 하되, 거기 들어간 고깃덩어리는 안 먹는다는 거죠. (p.197)

* 출판사로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

달걀이 먼저인가 닭이 먼저인가

센티언스 - 의식의 발명 ㅣ Philos 시리즈 22
니컬러스 험프리 지음, 박한선 옮김 / arte(아르테) / 2023년 8월

-
새로 나타난 그의 존재로 인해 너무 긴장해서인지 헬렌은 시력을 사용할 수 없었다. 헬렌의 시력은 자신이 시력을 잃었다는 사실을 인식하지 못할 정도로 편안할 때만 가능해지는 것 같았다. (p.73)
-

여기 시각피질을 제거한 원숭이 헬렌이 있다. 수술 이후 헬렌은 사실상 맹인과 다름없는 상태가 되었다. 헬렌과 놀아주고 산책을 하면서 점점 앞을 보는 것 같고 공간 지각을 하는 것 같았으나 낯선 환경이나 사람을 마주하면 다시 시력을 사용할 수 없게 되었다는 이야기가 하나 있다.
나는 이 비슷한 이야기를 하나 알고 있다. 안경을 쓴 사람이 세수를 하다 거울로 자기 얼굴을 꼼꼼히 살펴보고 다시 씻는데 순간 깨달은 것이다. 안경을 안 썼는데도 평소와 같이 선명히 보였다는 걸. 이후 다시 거울을 올려다보자 흐릿한 얼굴 형태만이 보였다는 이야기이다. 보통은 자극이 주어지기 때문에 지각하고, 그걸 토대로 의식한다고 생각하지만 의식을 못했기 때문에 지각하게 되는 경우도 있지 않을까.

-
우리의 원시 조상, 즉 눈이 만들어지기 이전의 생물은 피부를 통해 시각 정보를 얻을 수 있었다. 그것과 비슷하다. 물론 시각을 통해 우리는 하늘의 별을 볼 수 있다. 그러나 그건 엄밀히 말하면 시각적 인식perception 이다. 감각sensation이 아니다. (p.40)
-

감각과 인식은 무엇일까. 인식하는 모든 것을 사람들은 지각하고 있는가, 둘 중 무엇이 먼저일까, 의식은 어디에서 오는가, 동물들에게도 지각이 있는가, 더 나아가 나는 무엇일까. 모든 고민에 대한 답이 아마 이 책이 될 수 있을 것이다.

나는 지각과 의식을 따로 생각해본 적이 없다. 사실 다들 그렇지 않을까. 누가 "손이 뜨겁다는 걸 '느꼈으니' 이 것은 불이구나 하고 '지각하자'." 이걸 쪼개서 생각하고 있겠는가.

당연히 하나처럼 느껴지던 개념을 분리하자 세상과 나 자신조차 다르게 느껴지기 시작했다.

문제는 어렵다. 이론 역시 쉽지 않다. 과학이라는 특정한 분야에 한정짓지 않고 저자는 의식 연구를 심리학, 철학, 예술까지 저변을 넓혀서 수십 년간 깊이를 더했기 때문에 쉬운 글은 아니다. 어려움에도 끝까지 페이지를 잡을 수 있었던 이유는 경쾌한 어조와 다양한 연구 결과들이 이해를 돕고, 한 꼭지가 짧아서 지루할 만 하면 다음 이야기, 이해가 안돼서 지치면 다음 연구가 활력을 불어 넣어주기 때문이었다. 사실 생각보다 너무 재밌었다.

의식 연구에 대해 읽었을 뿐인데 내가 평가하는 남과 나 자신에 대해 겸허한 자세를 갖게 되는 색다른 경험을 할 수 있었다. 소크라테스는 "너 자신을 알라."라고 했는데 평생 나 자신을 모르고 살 것 같다는 예감이 들었다. 하긴 이걸 끊임없이 곱씹어 살아가는 것이 삶이 아니겠는가.


+ 나의 문어 선생님... 헤이... 우리 통한거 아니었냐며...😢
++ 책이 너무 예쁘다. 올해 만난 책 중 최고로 아름다움. 사실 책만 보면 감성적이기 그지 없는데 내용은 철저한 학문과 치열한 논쟁의 현장.

-
내 생각으로 개는 타고난 심리학자다. 그런데 자신을 모델로 사용하여 상대를 예측하는 데 너무 의존하는 것이다. 자신의 경험 이상을 상상할 수 없다. 안내견은 눈을 뜬 상태에서 환한 방에 있으면서도 앞을 볼 수 없는 상황을 겪은 적이 없다. 그러므로 실명한 상황을 이해하지 못한다. (p.271)

다양한 종에서 타 개체가 곤경에 처했을 때 도움 욕구가 어떻게 나타나는지에 관한 연구가 진행되었다. 개를 이용한 한 실험 연구에서, 개 주인은 개가 코로 눌러 열 수 있는 문 뒤에서 대기하고 있었다. 주인은 고통스럽게 울거나 혹은 즐겁게 노래를 흥얼거렸다. 주인이 울고 있을 때 개는 더 빨리 문을 열었다. (p.274)

물론 인간이나 다른 지각 동물이 다른 개체 모두의 자아에 자동으로 신경 쓸 리는 없다. 우리가 논의했던 것처럼, 동정심은 선택적이다. 인간도 마찬가지다. 지각은 그 자체로 마음이나 행동에 강요할 힘이 없다. 그러나 인간의 윤리는 다른 곳에서 비롯한다. 만약 우리가 윤리적으로 행동한다면 그건 본능이 아니라 이해에서 비롯한다. 우리는 비인간 동물 중 일부만 우리처럼 자아를 갖고 있다고 인식하므로 그들의 감정에 신경 쓰기로 결정한 것이다. (p.304)


*해당 글은 출판사로부터 도서를 지원 받아 읽은 뒤 주관적으로 작성되었습니다.

벽을 깡총깡총 넘나들게 되는 단편들

SF 보다 Vol. 2 벽 ㅣ SF 보다 2
듀나 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 10월

공간의 단절을 의도하고 싶다면 그저 벽 하나만 세우면 된다.
무기질적인 속성의 벽은 그저 서 있을 뿐인데 사람은 그 안에서 보호받기도 하고, 갇혀있기도 한다. 안에 있는 사람은 그 너머를 그려보기도 하고 그 안까지만 상상을 제한하기도 한다.
벽이 가지고 있는 독특한 속성은 작가에게 있어서는 무한히 상상력을 뻗어갈 수 있는 매력적인 배경을 제공한다. 현실과 효과적으로 단절시키고, 오롯이 상상으로만 구축해내는 세계관을 비교적 독자에게 쉽게 납득 시킬 수 있기 때문에.

6명의 작가와 6개의 세계. 벽을 타고 넘으며 세계를 여행하다가 보면 문득 생각이 든다. 나 역시 어떠한 벽에 갇혀 있는 건 아닐까 하고. SF를 읽다 보면 문득 현실이 낯설게 느껴지는 순간이 오는데, 이 감각과 벽이라는 소재가 너무 적절하게 어울려서 좋은 주제를 가진 단편집이란 생각이 들었다.



개인적으로는 이산화 작가의 <깡총>이 가장 인상적이었다.
<깡총>은 특별하고 독창적인 세계관 없이 현실의 설정 단 하나 만을 비틀어서 인류 문명을 무너뜨린다.
바로 토끼. 토끼의 큰 속성은 건드리지 않는다. 초식동물이고 겁이 많고, 깡총 뛰어올라 단번에 거리를 도약한다.
작가는 여기에 추가적인 속성 하나를 넣는다. 바로 이 토끼가 깡총하고 뛰어오르는 순간 공간의 틈새를 비집고 들어간다는 것. 이렇게 공간과 공간을 뛰어넘는 수억 마리의 토끼떼는 여유롭게 천적을 피하며 세계의 농업과 축산업을 무너뜨린다. 인류 문명은 그렇게 붕괴한다.
인류는 여기에 맞서 '최후의 방어선'을 쌓지만 후반에 이 방어선은 인류에게 완전히 반대되는 의미로 전복된다. 벽의 의미가 바뀜과 동시에 토끼 사냥을 하던 주인공의 입장 역시 반대가 된다.
단편임에도 불구하고 전개의 치밀함이 깔끔한 마무리를 이끌어내는 해당 작품은 작가가 벽의 속성을 가지고 자유롭게 놀고 있다고 생각될 정도였다.

-
그런 녀석이 여태껏 살아남아 풀을 뜯고 있는 건 오로지 토끼인 채 끝까지 깡총깡총 뛰어 도망쳐 온 결과에 지나지 않았다.
하지만 녀석은 살아남았다. 지성을 추월해서, 문명을 추월해서. (p.94)
-


이유리 작가의 <무너뜨리기>는 특히 여운이 길게 남는 작품이었다.
벽을 물질적으로 해석한 게 아니라 심리적 거리를 벽으로 표현하면서 권태로운 부부의 감정을 무덤덤하면서도 섬세하게 짚어나간다.
허물 없이 지내며 완전히 서로에게 벽이 없는 그런 사이. 이게 과연 둘에게 온전하게 좋은 일일까? 이전의 설렘을 찾기 위해 다시 서로의 사이에 벽을 쌓아 감정을 'rebuilding' 하는 것을 보면 많은 생각이 스쳐 지나간다.
특히 결말까지 보면 한참을 그 마지막 문장에 눈이 꽂힐 수 밖에 없다. 이 과정은 둘에게 과연 득이었을까?

-
수정과 정진이 예전에는 서로에게 갖고 있었지만 7년간의 결혼 생활 중 어느샌가 잃어버리게 된 그것. 한때는 버거워 얼른 잃고 싶기도 했었지만 막상 잃고 나니 아쉬운, 서로를 통해서는 평생 다시 가질 수 없지만 서로가 아닌 다른 이에겐 가지면 안 되는 바로 그 감정. (p.124)
-

*출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

2밀리그램의 독약, 펜타닐

대마약시대 - 과학으로 읽는 펜타닐의 탄생과 마약의 미래
백승만 지음 / 히포크라테스 / 2023년 11월

2023년 3월, 미국에서는 에어비앤비 숙소에서 사망한 19개월 영아의 사례가 보도됐다. 부검 결과 사인은 급성 펜타닐 중독. 이불 등에 남아 있던 미량의 펜타닐에 노출되어 사망한 것으로 보고 있다. (p.105)
-

얼마전에 다이소에서 팔던 '먼지 제거 스프레이'가 강한 환각과 마약같은 중독을 일으킨다는 뉴스를 본 적이 있다.
하루가 다르게 펑펑 터지는 마약 관련 뉴스. 나는 마약을 구경도 못해봤는데, 다들 어디서 그렇게 정보를 듣고 마약을 접하는지 놀라울 따름이다. 그래서 관심이 간다. 원래 사람이란 위험하고 금지된 것에 끌리기 마련 아닌가. 그렇다고 마약을 해볼 수는 없으니 열심히 책을 읽어봤다. (약쟁이 아님, 할 기회가 있어도 할 생각 없음.)

아무래도 매스컴을 타고 나오는 마약 뉴스는 자극적인 장면만 편집해 내보내기에 책을 통해 만나는 편이 나로서도 훨씬 좋았다.
<대마약시대>는 미국이 현재 골머리를 앓고 있는 펜타닐의 시작점부터 그 실체를 낱낱이 짚어간다.
사태의 시작점, 개인의 이야기, 마약의 위험성, 단약의 어려움, 사회구조적 문제. 그렇게 미국의 골칫거리가 어떻게 한국까지 상륙하고 퍼지는지까지 말이다.

-
누가 펜타닐을 공급했든지 간에 그 발단은 어쨌든 미국 자체에 있다. 미국 회사가 미국 국민에게 마약을 팔았고 그렇게 미국에 마약이 넘쳐나게 됐다. (p.108)

이 책에서는 ‘마약류 중독’이라는 표현을 주로 썼지만 최근에는 ‘물질 사용 장애(substance use disorder, SUD, 또는 물질 관련 장애)’라는 표현을 더 많이 쓴다. 말만 바꾼 게 아니냐고 반문할 수 있지만 용어가 갖는 의미의 차이는 크다. 중독이라면 개인의 나약함 때문이라는 인상을 주지만 ‘장애’라면 질병으로 인식하기 때문이다. (p.256)
-

최근 읽은 마약 관련 책이 <마약 하는 마음, 마약 파는 사회>인지라 서로를 비교하며 볼 수 밖에 없었는데
<마약마사> 보다는 조금 더 과학적인 시선으로 마약을 보는 터라 난이도는 있지만, 재치 있는 문장으로 즐겁게 읽었다. <인간의 흑역사>나 <우리는 마약을 모른다> 같이 툭툭 내뱉는 듯 시니컬한 유머스타일은 적절한 타이밍에 등장해 즐거움을 준다.
마약을 분자구조로 보고 이게 몸 안에서 정확하게 어떤 식으로 작용하는지, 해독을 위해 어떻게 접근해야하는지 더욱 정확하게 파고드는 책.
관련 도서를 연속으로 보다보면 비슷한 내용에 질리기 마련인데, <마약마사>와 <대마약시대>는 조금 결이 달라 둘 다 흥미롭게 읽을 수 있다. 아무래도 의사가 쓴 책과 교수가 쓴 책은 다른 법.

책을 읽어본 경험이 거의 없거나, 국내 사례가 더 궁금하다면 <마약마사>를.
마약의 구조, 발전과 해독 시도 과정 등을 더 자세하게 알고 싶고, 펜타닐 관련하여 조금 더 미시적으로 보고 싶다면 <대마약시대>를 추천한다.

-
대마약시대가 왔다. 연예, 스포츠, 정치, 경제 등 사회 전반에서 마약 관련 뉴스를 접할 수 있다. 검사를 시행한 모든 하수처리장에서 마약이 검출됐고, 다크웹과 SNS를 이용한 마약 거래가 늘어나면서 마약 사용자의 연령대도 낮아지고 있다. 마약류 사범의 수는 역대 최다를 기록했다. 대항해시대도, 대해적시대도 아닌, 대마약시대가 도래했다. (p.6)
-

* 출판사로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.