우리는 우리의 삶에서 우리에게 어떤 일이 벌어질지 모른다. 어떤 일이 벌어지지 않을지는 더더욱 모른다. - P136
과거를 머릿속에서 되돌리는 이유는 우리가 실제로는 과거를 되돌릴 수 없기 때문이다. 과거는 되돌릴 수 없다. 그러나 다시한번 말하지만, 살지 않은 삶에 대한 시와 소설은 이 당연한 전제를 시험하면서 시쳇말로 과거는 정말로 과거인지 묻는다. - P142
우리는 우리에게 주어진 삶의 진짜 드라마를 경험할 시간이 없다. 그래서 우리는 늙어간다. 그것이, 오직 그것만이우리가 늙는 이유다. 우리 얼굴의 주름은 우리를 찾아온위대한 열정, 악, 통찰이 남긴 기록이다. 그러나 주인인 우리는 집에 없었다.
ㅡ발터 벤야민Walter Benjamin, 프루스트의 이미지 The Image of Proust」 - P148
살지 않은 삶에 대한 상상력을 유독 자극하는 직업이 있다. 앞서 작가와 영화감독이 그런 직업이라고 말했는데, 법조인도 그중하나다.
용의자의 변호를 맡은 변호사는 여러 대안을 제시해 의뢰인에 대한 기소 주장에 의심의 여지를 부여한다. 내 의뢰인이이런 행동을 했고, 이런 범죄를 저질렀다고 주장하고 있지만, 이런 가능성들도 있다는 식이다. 예컨대 내 의뢰인은 그 시각 다른곳에 있었다거나 범죄에 사용된 무기가 다른 것이었다거나 더 그럴듯한 범행동기를 지닌 다른 용의자가 있다거나....
찰스 디킨스가 살지 않은 삶에 집착했다는 것을 감안하면 그가 자신의 소설에 변호사를 그토록 자주 등장시킨 것도 이해가 된다. 위대한유산』에서 재거스 씨는 소설이 한창일 때 법정에 등장해 자신의의뢰인들을 위해 다른 과거들을 상상해내는 마법과도 같은 힘을발휘한다. 그는 이야기꾼이다.
- P164
키에르케고르는 이렇게 말했다. "결혼하면 후회할 것이다. 결혼하지 않으면 후회할 것이다. 결혼하거나 결혼하지 않거나, 어느쪽이든 후회할 것이다." 키에르케고르의 음울한 유머는 그 뒤 얼마 지나지 않아 짓밟힌 희망을 노래하는 시인인 토머스 하디라는 맞수를 만난다. 하디의 시들은 가능하지 않을 법한 실패들을모아놓은 호기심의 방이다. - P175
" 매기 넬슨Maggie Nelson 이 말한다. "나는 글을 쓰면서동시에 아이를 안아줄 수 없다." 그녀가 쓴 모든 문장은, 내가 읽는 그녀의 모든 문장은 그녀가 아이를 안고 있지 않다는 사실을암묵적으로 전달한다. 결과물을 얻기 위해 치러야 하는 대가가바로 내려놓기인 듯하다. (넬슨의 저 문장을 처음 읽었을 때, 나는 내 책을 한 줄로 요약했다고 느꼈다.) - P186
지금 여기, 흑인 여자에게 보내는 허구의 편지를 읽는 백인 남자인 내가 있다. 나는그녀와 마찬가지로 편지를 읽는다. 휴스는 우리에게 같은 편지를읽게 함으로써 한자리에 모이게 한다. 구체적인 내용을 추상화함으로써 글쓰기는 내가 다른 모든 사람의 이야기에 끼어들 수 있게 한다. 내가 모든 작가, 모든 독자의 혈족이라고 생각하게 만든다. 나는 내가 피부색의 경계를 뛰어넘고, 이 흑인 여성의 입장이되었다고 믿을 수 있다. 휴스의 소설 속 아이러니가 날린 결정타는 방향을 돌려 나를 향해 돌진한다. - P189
성경이 펼치는 고집스러운 주장에도 불구하고, 당신이 들은 모든 사랑노래에도 불구하고, 결혼은 진정한 의미에서 두 사람을 한 사람으로 만들지 않는다. 그것은 은유에 불과하다. 그러나 우리의 자녀는, 우리가 낳은 자녀, 우리가 낳지 않은 자녀, 우리가 낳았지만 지금은 곁에 없는 자녀는 은유와 직설의 경계가 늘 명확한 것은 아니라는 사실을 일깨워 준다. - P190
|