이렇게 말해두었으니 그들이 별 소양을 갖추지 못했음은 덧붙일필요도 없다. 그들은 프랑스어와 이탈리아어, 스페인어를 배웠다.
모국어는 영어였다. 그런데 그들이 배운 것은? 햄릿이 대답해줄 것이다. 말, 말뿐이라고, 하지만 그들이 이탈리아어 노래를 진정 열정적으로 불러댔다는 사실은 잊지 말도록 하자. 머릿속에서 자라는이해력도, 마음속에서 우러나오는 애정도 없는 그들은 얼굴이 평범해지기 전에 화려한 꽃처럼 귀족을 사로잡기 위해 사교계로 나왔다.
- P47
그 음악은 유난히 감미로웠고, "향기로운 남쪽 나라처럼 감각을빼앗아갔다." 익숙한 음악 소리는 친구 곁에 앉아 있는 메리에게까지 흘러갔고, 메리는 자신이 그 소리를 듣는 것도 미처 알아차리지못한 채, 자신도 모르는 사이 눈물을 흘렸다. - P49
궂은 날씨는 앤뿐만 아니라 헨리에게도 좋지 않은 영향을 주었다.
헨리는 종종 깊은 생각에 잠기거나 우울했다. 헨리의 대화가 다른사람들보다 월등하게 뛰어나지 않았더라도, 우울증만으로도 그는메리의 관심을 끌었을 것이다. 그와 이야기할 때면 메리의 영혼이지닌 모든 능력이 저절로 확장되었다. 재능이 메리의 얼굴에 생기를부여했다. 그리고 몹시 우아한, 마음에서 우러나온 몸짓이 메리의말에 활기를 더했다.
두 사람은 종종 아주 중요한 주제로 이야기를 나눴고, 그동안 다른 사람들은 노래를 부르거나 카드 게임을 했다. 하지만 두 사람만이야기를 나누는 것처럼 보이지는 않았는데, 모두가 좋아하는 헨리가 예의를 갖추어 다른 사람들에게도 관심을 보였기 때문이다. - P52
헨리는 학식 있는 사람이었다. 그는 인간에 대해서도 연구했고,
자신의 병약함으로 인해 사람 마음의 복잡한 면면에 대해서도 알고있었다. 자연을 비판적인 시선으로 관찰하며 그것을 기준으로 삼았으므로 그의 안목은 공정했다. 그는 늘 겉으로 보이는 것만 보지않고, 그 내면을 살폈으므로 메리는 그와 함께 있으면 생각이 넓어진다고 여기지 않을 수 없었다. 메리는 식견이 높아졌다.
헨리는 신심이 깊은 사람이기도 했다. 그의 이성적인 신앙심은감수성으로 인해 뜨거워졌다. 그리고 아주 특별한 경우가 아니면그의 신앙심은 도를 넘지 않았다. 이러한 감성은 그의 기질을 형성하기도 했으므로 그는 상냥했고, 남의 간청을 쉽게 들어주었다. 두사람이 매일 낯선 교회 의식을 목격했으므로, 진지한 주제로 대화하게 되었다. 헨리는 다른 때라면 부끄러워서 불필요한때 꺼내지도않았을 의견을 개진하게 되었다.
- P52
성질을 다스리지 않고, 가장 넓은 의미에서 선행을 하지 않고 교리를 따를 수 있다고 생각하는 이들은 종교적 의무를 이기적인 원칙에 따라 실천할 뿐이다. 그렇다면 어떻게 그들을 선하다고 할 수있나? 모든 선의 모범은 선행하는 것으로부터 시작되었다. - P54
며칠 뒤면 메리는 다시 바다로 나가야 했다. 바다가 몹시 거칠었지만, 메리의 영혼 속의 폭풍으로 인해 다른 모든 것은 사소하게느껴졌다. 비바람이 아니라, 메리 자신이 두려웠던 것이다!
- P68
|