<고통과 환희의 순간들...>은 아무래도 와닿지 않았다. 마침 <수용소 군도>를 읽던 중이었고 마침 등장한 1956년이라는 그녀의 시대적 배경, 재즈와 마약, 도박,스피드, 사르트르에 대한 그녀의 경의에 한숨과 씁쓸함만 더했다. 제목을 <풍요와 한계를 넘나들며>로 지었으면 어땠을까. 스피드를 즐기다 3일간 무의식의 경계까지 넘나든 실제 경험만 해도 그렇다. 그래도 어찌어찌 인내를 발휘해 절반이상은 읽어냈다. 그리고 양심껏 다 읽은 책에 넣지 않았다. 와중에 찰스 부코스키의 <죽음을 주머니에 넣고>와 페기 구겐하임의 자서전이 떠올랐다. 그리고 나서 <브람스를 좋아하세요>를 읽는 순간. 그녀의 천재성이 무엇인지 그제야 이해했다. ‘여기에는 감동이 있고 저기에는 유머가 넘쳤던 것‘ (<고통과 환희의 순간>의 편집자의 머릿말)은 오히려 그녀의 삶보다는 작품이었다. 대화속에서, 의식속에서 흘러나오는 이런저런 의미와 표현들이 가슴과 머리로 와 닿았다. 그런 결과물들은 아마도 경계를 넘나들만큼 열정을 쏟아본 사람이기에 가능한 것은 아닐까? 어디선가 들은 이야기가 떠오른다. 엘리트 코스를 밟고 무난한 인생을 살아 성공한 사람보다 이런저런 범죄에 휘말리고 파란만장한 삶을 산 뒤 자신의 자리를 찾은 사람이 더 매력있지 않냐란 말. 사강의 글도 그녀의 타오르는 열정을 마음껏 쏟고 마신 뒤라 더 매력적인 맛이 나는 것 같다.