두번째 시도에도 포기한 책 나만 못 읽는 건가 싶어...

두번째 시도에도 포기한 책
나만 못 읽는 건가 싶어서 검색까지 해봤다
나만 그런 게 아니라서 조금 다행이다 싶은..
좀더 시간이 여유로울 때 천천히 다시 읽어봐야겠다

[마이리뷰] [큰글자도서] 슬픈 세상의 기쁜 말

[큰글자도서] 슬픈 세상의 기쁜 말 - 당신을 살아 있게 하는 말은 무엇입니까
정혜윤 지음 / 위고 / 2022년 4월

인간에 대한 무한한 애정을 담아 쓴 이야기
그녀의 섬세한 시선으로 읽어낸 사람들은 사정 많은 드라마의 주인공이 된다.
나또한 그런 이야기로 읽혀질 수 있을까?
나를 살아있게 하는 말을 찾아봐야겠다.

나는 언제 어디서고 그날 밤의 반딧불이와 뱃사공을 쉽게 떠올릴 수 있다(반딧불이가 사라지면 그도 연기처럼 사라져버릴 것만 같은데 내게는 이 생각이 전혀 이상하지 않다). 그날 ‘돌고래‘와 ‘아더 사이드‘와 ‘스틸 뷰티풀‘이라는 말은 나의 ‘매직‘이 되었다. 이 말들은 처음 들은 순간부터 변함없이, 시들시들하고 풀이 죽은 나 자신으로부터 나를 떼어놓고, 보이지 않던 아름다움을 찾아 나서고 싶게 만든다. 이 말들은내가 힘없이 늘어져 있을 때 반복적으로 나 자신에게 말을건다. ‘현실의 다른 측면을 봐봐! 다른 쪽으로 가봐! 가서 여전히 아름다운 이야기를 찾아내봐. 아직 어둠 속에 있는 인간의 목소리, 인간의 가능성에 빛을 비춰봐. 어디서나 아름

다움을 찾아낼 수 있잖아!‘ 누구에게나 시간은 흐르고 그 시간은 되돌아올 수 없다는 것이 진리인 만큼이나 누구라도일생에 한번은 아름다운 세계에 눈뜨고 아름다움과 함께 새롭게 시작해야 한다는 것 역시 진리다.
최근 수년간은 이 생각에 의지해서만 초라한 자아를 극복하고 꺾인 무릎을 펴고 길을 나설 수 있었다. 우리는 대부분 무엇을 원하는지도 모르는 채 검은 물살 위에서 이리저리 외롭게 흔들린다. 그래서 ‘아더 사이드‘는 우리 모두의단어가 될 수 있다. 무엇을 원해야 할지 모르기 때문에 현실의 다른 측면을 보고, 다른 사람들을 보고, 다른 이야기를들어봐야 비로소 지금과 다른 삶이 가능하다. ‘아, 난 이것을 원하는구나!‘ 하고 알게 되는 것은 한 개인의 삶에 일어나는 강렬한 해방적 순간이다.
‘스틸 뷰티풀‘은 변주가 가능하다. 아무리 많은 일이 일어났어도 아름다운, 슬프지만 아름다운, 덧없지만 영원한,
슬프지만 기쁜 내 마음의 고독이 찾던 이야기들은 모두 이말과 관련이 있다. 몇 번이고 곱씹어볼 만큼 아름다운 이야기를 듣던 날들은 사랑스러운 일몰에 대한 기억처럼, 어느아름다웠던 별이 가득한 밤의 기억처럼 끝없이 떠오르는 마음속 풍경이다. 우리의 어둠을 의미 있게 만드는 것은 아름

답고 빛나는 이야기뿐이다.
한 사람의 운명을 알려주는 것은 모두 ‘시‘라는 말이 있다. 그렇다면 내 인생에 거듭 나타나는 이 단어들이 나에게는 시다(그러고 보니 그날 내가 탄 배의 이름도 ‘운명호‘였다). ‘내가 그날 운명호를 타고 찾아 나선 것은 돌고래였다‘라는 짧은 문장 하나가 나에게는 내 운명을 암시하는 결정적인 시고, ‘아더 사이드‘, ‘스틸 뷰티풀‘도 모두 시다. 이 단어들에나의 수많은 현실이 달라붙었다. 나는 이 단어들에 의지해서 일어나지 말아야 할 일이 일어나는 세상, 좋아할 수 없는일이 가득한 세상, 수시로 등지고 떠나버리고 싶었던 세상의 ‘조금 다른‘ 일부가 되는 방식을 겨우 찾아낼 수 있었고그 단어 안에 나 자신이고 싶은 마음, 나 자신으로만 머물고싶지 않은 마음, 나 자신보다 더 나은 사람이 되고 싶은 마음, 가슴 아프게 스러지고 마는 세상의 온갖 것에 대한 애타는 사랑을 담으면서 내 삶의 형태를 만들어가려고 노력했다(그날 내가 돌고래를 그렇게 오래 생각했던 이유를 아주 많은 시간이 흘러서야 깨달았고 문장으로 표현할 수 있게 되었다. 돌고래를보자 내 가슴속에 꿈 하나가 애절하게 생겨났던 것이다. ‘나도 내 삶의 형태를 가지고 싶다‘). 지금은 내 단어들이, 내 꿈이 나보다훨씬 낫다. 앞으로도 이 단어들에 의지해서 한 걸음 한 걸음 더 가볼 수밖에 없다.

내가 아는 한, 유사이래 인류 최고의 기쁜 자기발견은 바로 이것이다. "내가 너를 행복하게 했단 말이지, 대단하다!"
나는 시 속에서, 그리고 시적인 순간들을 만나면서 달라지고 싶다. 현실을 변신의 장소인 것처럼 살고 싶다. 특별한이야기의 힘을 믿고 우리에게 마법 같은 힘이 있음을 믿고세상에 기적이 존재함을 믿고 우리의 행동이 우리의 운명을바꿀 수 있음을 감히 믿으면서 살고 싶다. 우리는 다른 사람이 달라질 수 있는 가능성을 믿어야 자신도 달라질 수 있다.
나는 그 가능성의 증거가 되고 싶다. "누가 그래? 내가 예전과 똑같은 사람이라고."

하지만 어떤 미래가 오든 미래는 결국 인간의 손으로 만들어진다. 나는 다른 것은 몰라도 인간이 인간일 때 얼마나 우아할 수 있는지는 알고 있다. 그래서 인간이지금과 다르게 존재하는 것이 얼마든지 가능하다는 것을 말하고 싶었다. 우리가 인간으로 태어난 것을 낭비하지 않는게 가능하다는 것을 말하고 싶었다.

당신이 당신의 가장 멋진 점을 표현할 단어를 찾아내면 정말 좋겠다. 우리의 좋은 결말을 위해서 어떤 단어가 필요한지 찾아내면 정말 좋겠다. 우리가 언젠가 인간의 아름다움에 대해서 실컷 이야기할 수 있게 된다면 정말 좋겠다. 지금은 말이 있어야 할 자리에 공허와 잔인함이 있지만 언젠가 우리의 말과 의미가 아름다운 관계를 맺고 ‘우리가 말을공유하고 있다니, 그런 멋진 일이 있다니‘라고 느낄 만한 이야기가 많아지면 정말 좋겠다.
우리가 곧잘 그 사실을 진지하게 여기지 않지만 세상은이야기로 이루어져 있다. 언제나 가장 좋은 이야기로 힘을내고, 가장 좋은 이야기와 함께 여러 가지 압력에 맞서 싸우면서 따뜻하면서도 깊게 대담하면서도 섬세하게 살 수 있게된다면 기쁠 것이다. 현실을 살되 마음의 한쪽에 뭔가를 품고 현실의 일부분을 바꿀 수 있다면 기쁠 것이다. 저마다 이문제 많은 현실의 ‘해결자의 목소리‘가 된다면 기쁠 것이다.
우리가 가진 여러 모습 중 가장 좋은 모습이 우리의 미래가된다면 정말 기쁠 것이다.
그때 잠시 땀을 닦으면서 당신을 당신으로 만든 이야기를 들려달라. 당신이 멈추지 않기 위해 필요로 했던 이야기도 들려달라. 두꺼운 고독을 뚫고 나오게 했던 존재에 대해서도 이야기해달라. 당신의 고유한 기쁨에 대해서도 말해달라. 나는 살아 있는 자의 귀로 듣겠다.

[마이리뷰] 철도원 삼대

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

지금의 우리는, 끊임없이 싸워온 우리의 결과다.
어쨌든 세상은 조금씩 아주 조금씩 나아져간다.

는 작가의 말이 진득하게 내 귀에 남아있다

진오는 국민학교 시절에 할머니 신금이에게 되물은 적이 있었다.
"일제시대에는 그랬다 치고, 왜 우리 식구들은 힘센 쪽에 붙지못하고 맨날 지는 쪽에만 편들었어요?"
"왜, 약한쪽 편드는 게 싫으냐?"
"물론이지요. 너무 손해잖아요?"
그러면 할머니는 감실감실 주름살 잡힌 눈을 더욱 가늘게 뜨고웃으면서 말했다.
"그때에는 지는 것처럼 보여도 결국은 약한 이들이 이기게 되어있다. 너무 느려서 답답하긴 했지만."
그리고 신금이는 덧붙였다.
"오래 살다보면 알 수 있단다. 서로 겉으로 내색을 안 할 뿐이지속으론 다들 알구 있거든."

"같이 좀 살자, 못된 것들아. 같이 좀 살아."
이진오는 그녀가 말하려던 충분한 한마디가 바로 이 말이라는걸 알아들었다.
"노동자가 높은 데로 올라와 사람들에게 자기 처지와 입장을 알아달라고 농성하게 된 것만 해두 엄청난 사회적 변화라구. 우리 할머니는 늘 그렇게 말했어. 어쨌든 세상은 조금씩 아주 조금씩 나아져간다고."

나는 우리 근현대문학을 섭렵하면서 몇몇 빠진 부분이 있음을발견했다. 단편소설에 비해 훨씬 질과 양이 떨어지는 장편소설 부분과 그중에서도 근대 산업노동자들의 삶을 반영한 소설이 드물다는 점이었다. 일제강점기에 잠깐 있었던 카프의 흔적에서도 대부분이 단편소설이거나 도시빈민 일용노동자 또는 룸펜 계층을 다룬것들이며 산업노동자가 전면에 등장하는 본격적인 장편소설은 없다고 해도 과언이 아니다. 최근까지 쓰인 장편소설의 경우에도 대부분이 농민을 위주로 한 작품들이었다.
나는 이 시기의 노동운동 자료들을 살피면서 식민지 시대 이후조선의 항일노동운동은 너무도 당연하게 사회주의가 기본 이념의출발점이었다는 것을 알게 되었다. 해방 이후 분단되면서 생존권투쟁에 나선 노동자들은 ‘빨갱이‘로 매도당했고, 한국전쟁이 터지고 세계적인 냉전체제가 되면서 수십년 동안의 개발독재시대에 모든 노동운동은 ‘빨갱이운동‘으로 불온하게 여겨졌다. 우리가 기나긴 분단시대를 거쳐오면서 애초의 출발점부터 북한에 대하여 민족적 정통성을 주장하기 어려웠던 것이 사실이지만, 남한 민중이 근대화의 주체가 되어 산업화를 이루고 민주주의체제를 수립하는 과정에서 자연스레 피와 땀으로 이룩한 정통성을 갖추게 되었다.

에 돌 하나를 끼워넣는 작업이 되기를 바랐던 것이다. 어떤 이들은지금 혼란에 접어든 신자유주의적 세계의 모습을 자본주의 세계체제가 몰락해가면서 무엇인가 다른 질서로 향하여 가는 이행기의그것이라고 말한다. 이 고통의 기간을 줄이거나 늘리는 것은 오로지 현재를 살아가는 우리 자신의 노력에 달려 있다는 것이다. 방대한 우주의 시간 속에서 우리가 살던 시대와 삶의 흔적은 몇점 먼지에 지나지 않을지도 모른다. 그리고 세상은 느리게 아주 천천히 변화해갈 것이지만 좀더 나아지게 될 것이라는 기대를 버리고 싶지는 않다.

사랑이 무엇인지 다른 사람들의 이야기를 듣고 싶었다....

사랑이 무엇인지 다른 사람들의 이야기를 듣고 싶었다.
나에게 나아가 우리에게 가장 중요한 건 사랑인 것 같다고 어렴풋이 생각이 들었기 때문이다.
사랑은 대체 무엇일까?
그러던 차에 발견한 책. 이름이 익숙하다. 알고보니 내가 지나가다 본 유튜브 채널을 운영하는 사람이었다. 철학을 쉽게 설명해주는 유튜버 중 한 명이다.(어쩌면 가장 젋은?)
여러 철학자들의 생각과 작가의 생각들을 읽고 나니 나는 아직 갈길이 멀었다
내가 사랑할만한 사람만을 사랑하는 한계를 더 확장시킬 수 있을까?! 아니, 이건 나한테 너무 어려운데 꼭 확장 시켜야만 할까??

지금은 고민스럽고 어렵지만 하루 하루 쌓이다보면 나만의 결론이 나져있을 것이라는 걸 이젠 안다. 마음이 조급하진 않다. 이게 책을 읽고 난 뒤 내가 얻은 가장 큰 깨달음일 것이다.


이 책 날개를 살펴보며 알게 건 이 책이 작가의 세번째 책이라는 것!
이전 책들도 읽어보고 싶다.

오늘날에는 종종 이런 관점을 잊고, 누군가를 현재의 일부모습만 가지고 쉽게 판단하거나 비난하는 경우가 있다. 한 사람의 시간을 전체적으로 들여다보는 건 쉽지 않은 일이다. 그럼에도 우리는 타인을 대할 때 이러한 연속적인 시간의 관점을 적극 받아들여 좀 더 너그러워질 필요가 있다.

만약 정말로 누군가를 사랑한다면, 그와 나의 인연을 보다넓은 시간적 관점에서 깊이 살펴볼 필요가 있다. 사랑은 상대에 대한 이해와 앎을 포함한다. 오랜 시간 누군가를 사랑한다말하면서도 그 사람이 누군지를 잘 모른다면, 그 사랑은 커다란 한계를 가진 셈이다.
우리는 현재라는 좁은 시야에서 벗어나 상대방의 다양한시간을 들여다봐야 한다. 그렇게 함으로써 "부서지기 쉬운/그래서 부서지기도 했을/ 마음까지 돌볼 수 있어야 한다.
내가 사랑하는 사람은 한때 어린아이였고, 소년 혹은 소녀였고, 다양한 추억과 상처를 간직한 채 성장해왔다. 그리고 언젠가 백발노인이 될 것이며, 죽음을 향해 걸어갈 것이다. 이모든 시간적 층위가 그의 존재를 총체적으로 구성하고 있다.
우리는 그 넓은 시간 속에 펼쳐진 다양한 빛깔의 면모들을조금씩 시간을 들여 세심히 들여다봄으로써, 우리가 사랑하는 그 사람이 누구인지를 비로소 제대로 이해할 수 있다.

결국 우리가 추구할 길은 어른의 마음으로 살아가되, 아이의 마음의 한 조각을 가슴 한편에 품는 것이다. 복잡한 이 세상을 살아가며 수많은 현실적인 문제들을 해결하기 위해선 대상의 속성을 객관적으로 파악하는 어른의 관점이 꼭 필요하다. 아이의관점으로만 세상을 산다면, 결코 세상을 잘 살아갈 수 없을것이다. 앞서 아이들의 마음이 의미로 가득 차 있다고 했지만, 그렇다고 모든 아이가 행복한 건 아니다. 세계 곳곳에는여러 환경적 · 선천적 조건으로 상처받고 고통에 시달리며 살아가는 아이가 많다. 그런데 아이는 자력으로 그 불행을 극복할 수 없다. 자신이 처한 조건을 바꾸기엔 능력이 부족하다.
아이를 도울 수 있는 건 어른뿐이다.

기억의 현재성
철학자 피터 골디는 기억은 구성되는 것이라고 말한다. 그에따르면 기억은 객관적인 과거 정보의 나열이 아니다. 과거에받아들인 정보를 기본 재료로 해서, 그 이후에 추가된 다양한 요소를 바탕으로 구성되는 것이다.

이렇듯 기억은 객관적인 과거 정보와 거리가 멀다. 언제나정보의 축소, 삭제, 확대 등을 포함하며, 현재 내 기분이나 생각의 영향을 받아 변형된다. 이런 맥락에서 기억과 합리성의관계는 역설적이다. 대상에 대한 판단은 분명 현재뿐만 아니라 과거에 대한 기억을 종합적으로 고려해야 합리적으로 이루어질 수 있다. 하지만 막상 기억은 조작과 왜곡이 더해진다. 따라서 기억에 기초해 누군가에 대한 주요한 판단을 내릴 때는 매우 조심해야 한다.

그런데 실존자의 삶은 상황에 영향을 받을지언정 상황에의해 모든 것이 결정되지는 않는다. 실존자는 주체적인 결정의 순간들을 마주하며 살아간다. 그리고 그 순간에 무엇을 선택하는지에 따라 삶이 달라진다.

율법학자는 이웃을 사랑하는 행위보다 사랑의 대상인 이웃이 누구인지 규정하는게 먼저라고 생각했다. 누가 진정한 이웃인지 모른다면 누구에게 사랑을 베풀지 알 수 없다고 본 것이다. 그런데 예수는 반대로 생각했다. 이웃을 규정하는 것보다 사랑을 베푸는 게 우선이라고 이웃이기에 사랑의 대상인 것이 아니라, 사랑하기 때문에 그 사랑으로 말미암아 이웃이 된다고.

사랑은 죽음을 방해합니다. 사랑은 곧 생명입니다.
내가 이해하는 모든 것은 그걸 사랑하기에 이해하는 것입니다.
내가 사랑하는 모든것 역시 그걸 사랑하기에 존재하는 것입니다.
_레프 톨스토이

아무것도 모르는 자는 아무것도 사랑하지 못한다.
대상에 대한 고유한 앎이 많아질수록 사랑은 더 위대해진다.
_파라켈수스

삶이란 사랑하는 법을 배우기 위해주어진 얼마간의 자유시간이다.
_아베 피에르

나는 단 하나의 책임만 아는데,
그것은 바로 사랑하는 것이다.
_알베르 카뮈

실존적 고민을 해결하고 싶다면, 이성을 통해 정답을 찾는것보다 사랑을 발견하고 회복하는 일에 초점을 맞춰야 한다.
사랑은 삶의 의미에 대해 강력한 대답을 제시한다. 지적으로는 삶의 의미를 ‘모른다‘고 판단하더라도, 사랑 안에서는 이미 무언가가 밝혀져 있다. 그렇기에 우리는 삶을 쉽게 포기하지 않는다. 바로 거기에 귀 기울이면서, 우리는 삶의 의미나 가치에관한 나름의 대답을 찾고자 노력해야 한다.

언젠가 들어보았던… 좋아하는 작가가 언급했던 책의 이...

언젠가 들어보았던… 좋아하는 작가가 언급했던 책의 이름들..
그리고 의미도 모른채 읽었던 책들이 박연준 작가의 글말로 소개된 책.
“그랬구나. 이 분은 이 책을 읽고 이런 생각을 했구나.”
“내가 듣도 보도 못한 좋은 책들이 세상에는 참 많구나.”

작가가 한 작가의 책만 보게 된다면 “존 버거”의 책만을 읽을 것이라고 한 문장이 기억나 도서관에서 뽑아 온 “다른 방식으로 보기”
아직은 내가 그의 글을 이해하기엔 모자란 것 같다 다음을 기약하기로 했다. 그의 소설에 조만간 다시 한 번 도전해야겠다.
그리고 만나보고 싶은 책은
로맹 가리의 “흰 개”

언젠간 이 책의 목록들에 적힌 책들을 다 만날 수 있길
그보다 더 바라는 것이 있다면, 나의 글말로 정리해볼 수 있길

글쓰기는 공들여 말하기
읽기는 공들여 듣기

책 표시에 등장하는 히잡을 쓴 여인처럼 꽁꽁 얼어 붙은 세상 한가운데 앉아 기어코 책을 읽는 사람, 타인의 말을 공들여 듣는 사람이 존재하리라 믿어요.

01 무서록, 이태준 고수의 맛 - 19
02 호밀밭의 파수꾼, J.D. 샐린저 정말, 굉장히, 엄청난 25
03 사랑의 단상, 롤랑 바르트 사랑의 바이블 - 31
04 박용래 시전집, 박용래 우는사람-37
05 봉별기, 이상 속아도 꿈결 속여도 꿈결 45
06 다른 방식으로 보기, 존 버거 다르게 보면 다른사람이 된다- 51
07 내 방 여행하는 법, 그자비에 드 메스트르 누구도 못 말리는 여행-57
08 헬렌 니어링의 소박한 밥상, 헬렌 니어링 이것은 요리책이 아니다-63
09 사양, 다자이 오사무이 세상의 공기와 햇빛 속에서 살기 힘듭니다- 69
10 우리를 슬프게 하는 것들, 안톤 슈낙 슬픔은 영혼의 운동이다-75
11 장자, 장자
12 연인, 마르크리트 뒤라스
13 진달래꽃, 김소월
14 나르치스와 골드문트, 헤르만 헤세
15 침묵의 세계, 막스 피카르트
16 나는 왜 쓰는가, 조지 오웰
17 슬픔이여 안녕, 프랑수아즈 사강
18 화사집, 서정주
19 동백꽃, 김유정
20 변신, 카프카
21 삼십세, 잉에보르크 바흐만
22 이상한 나라의 앨리스, 루이스 캐럴
23 수상록, 미셀 드 몽테뮤
25 여름의 책, 토베 얀손
26 빌뱅이 언덕, 권정생
27 시는 내가 홀로 있는 방식, 페르난두 페소아
28 로미오와 줄리엣, 윌리엄 셰익스피어
30 월든, 헨리 데이비드 소로
31 젋은 베르테르의 슬픔, 요한 볼프강 폰 괴테
32 모자, 토마스 베른하르트
33 슬픈 인간, 나쓰메 소세키 외
34 섬, 장 그르니에
35 흰 개, 로맹 가리
36 스토너, 존 윌리엄스
37 은유로서의 질병, 수전 손택
38 밤엔 더 용감하지, 앤 섹스턴
39 어린 왕자, 앙트안 드 생텍쥐페리

고전이란 해석으로 탕진되지 않은 채 온전하게 살아남은 책입니다. 읽고 또 읽어도 닳지 않는 책입니다. 오랫동안 사람들 입에 오르내려도 소문을 등지고 커다래지는 책입니다. 우리 곁에 유령(교차로의 유령!)처럼 남아 일상에 스며드는 책입니다. 작가는 죽고 없는데 이야기는 살아남아 여전히 세상을 여행하는 책입니다. 시간의 상투성과 세월의 무자비함을 견디고 목소리의 생생함을 간직한 책입니다.

고전에는 올바른 길이나 훌륭한 선택법이 나오지 않습니다. 어쩌면 길을 잘못 든 사람이 ‘계속 길을 잘못 가는 방법’이 나와 있을지 모르지요. 시행착오가 없는 삶. 그런게 있을까요? 우리가 고전을 읽어야 한다면 ‘잘못된 길을 열심히 걸을 때 우리가 얻는 가치’를 위해서인지 모르겠습니다.