[마이리뷰] 여름 맥주 영화

여름 맥주 영화
유성관 지음 / 일토 / 2023년 6월

결국 진실은 없고 모두 거짓말을 한다. 그러나 동시에 그것은 각자에게는 절박한 진실일 수도 있다.

맞춤법이 의식적으로 흥미를 느낀 앎이었다면, 알고 있는 것이 자연스러워서 누구나 아는 것처럼 느껴지는 것도 있다. 이쪽이 조금 더 위험하다. 맥주 쪽에 그런게 있는데, 맥주에도 와인처럼 페어링이 있고, 그중 유명하고 고전적인 페어링은 기네스와 굴이 있고, 스타우트와 같은 커피 향이나 초콜릿 향이 나는 맥주와는 브라우니가 어울린다. 발라스트 포인트의 스컬핀 같은 향이 짙고 쓴맛이 강한 아메리칸 IPA의 경우, 의외로 카레와 잘맞는다는 것은 비슷한 풍미가 나는 술과 음식이 어울린다는 페어링 공식과 개인적인 실험에 기인한다.
위의 문단에는 내용상 세 가지 단계가 있다. 최종 3단계인 스컬핀과 카레가 잘 어울린다는 것은 남들이 잘모를 것이라 나도 의식한다. 스컬핀도 알까 말까인데 개인적인 실험으로 알게 된 정보이니. 그러나 기네스와 굴이 잘 어울린다는 전통적인 페어링에 대해서는 제법 알려진 상식이라 생각하게 된다. 게다가 기네스는 아주 유명한 맥주가 아니던가. 여기가 2단계다. 1단계는 맥주와 페어링이 되는 음식이 있다는 일종의 대전제다. 3단

계에 머물러 있는 나는 2단계를 거쳐 1단계의 대전제 같은 것은 모든 사람이 아는 것 같은 착각을 하게 된다. 얼•마 전 만난 편집자 N은 기네스와 굴의 이야기에 고개를갸우뚱하더니, 맥주 페어링이라는 것조차도 생소하다고이야기했다.
여기까지, 안다는 것의 개인화에 대한 몇 가지 개인적 사례일 뿐이다. 다시 말하지만, 무지한 영역에 대해서는 슬쩍 치고 빠졌다. 모든 개인은 이처럼, 본인이 의식적으로 알고자 하는 것, 어쩌다 보니 남보다 많이 아는것, 남에게는 상식이지만 나는 전혀 모르는 것, 모두 모르는 것을 나도 모르는 것 등 이러한 집합을 이루는 원이 각자의 크기로 각자의 관계를 그리며 자리하고 있을것이다.
앎의 여러 기능 중 하나는 상대와의 대화를 풍성하게 해주는 것이다. 그리고 대화의 여러 기능 중 하나는서로가 가지고 있는 앎이 그린 원들의 지형도를 파악하는 일이다. 불행히도 모든 원이 불일치하는 경우 우리는 (같은 직장에 있는 경우라면) 회사 이야기밖에 할 것이 없다. 그중 인간의 성향상 험담이 더 많을 것이다. 그러나 누군가는 내 앎의 원과 교집합이 생기는 그의 원이 있는 것을 알게 될수도 있다.

두 사람이 있다. 그 둘에게 같은 상황이 주어졌다고가정해보자. 그들은 상황을 자신의 입장에서 경험한다.
같은 경험을 각자의 입장, 서 있는 위치에 맞게 취사선택해 받아들인다는 말이다. 그리고 그 둘은 각자 상황을너무나 객관적으로 인지했다고 믿는다.
그다음 단계에서 그들은 추호의 의심도 없이 객관적으로 받아들였다고 믿는 그 상황을 자신의 경험과 관심사, 정치적 성향과 직업, 주변의 사람들과 가족 관계,
살아온 햇수와 성별, 공감능력과 지능 등 헤아릴 수 없는 조건의 조합으로 구성된 개인적 통찰로 해석한다. 그렇게 이해한 것을 개인 저장소(두뇌)에 저장하고 ‘정답‘
이라는 라벨을 붙인다.
마지막 세 번째 단계, 시간이 지나 그 상황을 누군가에게 말할 수도 있을 것이다. 그들은 각자의 개인 저장소에서 꺼낸 상황을 자신에게 유리하게 표현한다. 여기서 유리하게 표현한다는 것은 의도적으로 왜곡한다는의미가 아니라, 상황에 포함된 자신을 본능적으로 방어

하게 된다는 뜻이다. 말하면서 마음속으로는 약간 내입장에서 말하는 거 같은데, 그래도 난 최대한 객관적으로말하려고 노력하는 중이야, 이 정도면 됐지, 이런 정도.
움찔할 필요는 없다. 누구나 그런다. 여기까지가 인식의갈림길 3단계다.
만약 세 번째 단계에서 두 사람으로부터 이야기를듣는 사람이 같은 한 사람이라면 어떻게 될까. 오호통재라. 그 사람은 같은 상황에 대해 완전히 다른 말을 양쪽에서 듣게 될 가능성이 매우 높다. 모두 거짓말을 한다.
혹은 모두 진실을 말한다. 경험과 인식, 그에 대한 생각과 결론, 그리고 자신의 입장에서 한 이야기. 하나의 이야기가 사람을 타고 넘어갈수록 다른 이야기가 되듯, 나의 기억이 시간이 지날수록 다른 경험으로 남듯, 같은경험이 각자에 의해 두 갈래로 갈라지는 길의 각도는 생각보다 크다. 하지만 현실에서는 이조차도 매우 단순화된 버전이다.

결국 진실은 없고 모두 거짓말을 한다. 그러나 동시에 그것은 각자에게는 절박한 진실일 수도 있다. 20년직장 생활을 하며 소소하게 깨달은 것들이 몇 개 있는데그중 하나는 ‘이해되지 않는 상황이란 거의 없다‘는 것이다. 굳이 모든 사람의 이야기를 듣지 않더라도 저쪽에는저쪽의 상황이 있었을 것으로 생각하는 것. 환자는 저만의 이유로 의사에게 거짓말을 했을 것이고, 도널드 트럼프 지지자는 어떤 이유로 자신이 지지한다는 소신을 밝히지 않았을 것이다. 거짓말이지만 각자의 입장에서는진실일 수도 있겠다는 것. 정말 일부러 거짓말을 한다는의식은 없지 않았을까. 적어도 합리적 이유는 있지 않았을까.
요즘 그런 생각을 한다. 어차피 우리는 모두 거짓말을 하고, 절대 진실은 존재하지 않으며, 그걸 알 방도는 없다. 그저 ‘이해되지 않는 상황은 없다‘고 대부분의상황을 넘기면 그게 정답일 것이다. <엑스 파일 The XFiles>이라는 TV 시리즈가 있다. 여기에도 명언이 하나있으니 "The Truth is Out There" 진실은 저 너머에 있다는 소리다.

[마이리뷰] 사랑 밖의 모든 말들

사랑 밖의 모든 말들
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

우리의 오랜 떠돎은 결국 무용하지 않았다고, 우리가 이동하는 동안 일어났던 수많은 현기증과 감정들이야말로 생의 가장 본질적인 것에 가깝다고 믿으면서.
제발트의 소설을 읽어봐야겠다.

읽은 책인 줄 모르고 다시 읽었다.
읽으면서도 어쩐지 어디서 읽은 듯한 느낌은 들었다. 하지만 그 느낌이 완전한 것은 아니라서 처음 읽은 책처럼 다시 읽었다.
내가 의도적으로 책을 다시 읽는 경우는 거의 없는데 다시 읽는 책은 새롭게 읽혔고, 예전과 다른 부분이 눈에 들어왔다.

그는 나는 티롤로 돌아갑니다, 라고 쓴 쪽지만을 남겼다고 제발트는 적어둔다. 병원에 갇힌 채 맞아야 하는 죽음을거부하고 그가 찾아갔을 티롤, 고향, 그리고 집에 대해 생각하면 그후 아무도 그를 본 사람이 없었다는 언급조차 아무런 불행이 되지 않는다. 그 실종의 귀착지는 다른 어떤 비극적 결말이 아니고 오로지 귀향이었으리라 믿게 되는 것이다. 그렇게 해서 집을 떠나온 자들은 모두 집으로 돌아갔으리라고.
물론 그렇게 해서 찾아간 집조차 이제 더이상 의미를 지니지 못하는 죽은 것들만이 수십 년 동안 방치해둔 물건들로만 가득한 제발트 생가의 다락방처럼 있더라도 우리는 가지에 달라붙는 작은 소금 알갱이처럼 견디며 어떤 아름다운전화를 기대할 수밖에 없다. 우리의 오랜 떠돎은 결국 무용하지 않았다고, 우리가 이동하는 동안 일어났던 수많은 현기증과 감정들이야말로 생의 가장 본질적인 것에 가깝다고 믿으면서.
소녀와의 슬픈 사랑을 끝낸 채 여행지를 떠나는 K 박사,
카프카는 "세상에서 가장 끔찍하고 소름 끼치는 두려움이 사랑의 두려움이지만" "그 두려움을 거두어주기 위해서는 어떤 종류의 사랑이라도 무조건 필요한 것"이라고 항변한다.
여기서 사랑이라는 단어는 생이라는 단어로도 훌륭히 대체되어 읽힌다. 이렇듯 생의 불가해를 그 불가해함에 대한 사랑으로 읽어내는 것, 나는 그것 이외에 제발트를 읽는 것에 대한 환희를 더이상 지시할 수가 없다.

ㅡ제발트의 ‘현기증.감정들‘ - P-1

수학자가 될 생각은 없었어
수학이 아름다워서 좋아한 것뿐이야.

피클맨에 따르면 수학자란 결국 전체를 볼 수 없을 것이분명한 대상을 평생 쫓아다니며 진리의 조각을 맞추려 하는비극적 운명의 사람들이다. 피클맨이 그런 삶을 거부한 것은 그런 본질적인 한계에 대해 정확히 간파하고 있었기 때문이 아닐까. 그러니까 그렇게 완전무결한 진리를 상정하고 접근할 때 오히려 지금 나를 휘감고 있는 대상의 풍부하고 살아 있는 아름다움, 내가 느끼고 있는 이 생생하고 분명한 감각들이 결국 사라지고 만다는 사실을. 여기서의 수학은 내게사랑에 대한 비유로 읽혔다. - P-1

얼마 전 여섯 살 조카가 유치원 통학 버스에서 아주 기분좋은 얼굴로 내렸다. 선생님과 같은 자리에 앉아 와서 그런가 싶어 물어보니 말간 얼굴로 그렇다고 대답했다. "선생님이랑 뭘 하면서 왔는데?" "얘기하면서 왔지." "무슨 얘기 했는데?" 조카는 신이 나서 선생님이랑 나눈 이야기를 전해주었다. 점심시간에 누구랑 싸우지 말고, 수업시간에는 서 있지 말며, 무슨 시간에는 돌아다니지 말고, 통학 버스를 기다릴 때는 장난치지 말라는 지적과 당부였다. 결국 조카는 버스에서 오는 내내 혼이 난 것에 가까웠는데 뭐가 저렇게 얼굴이 환할 정도로 즐거울까.
그러다 조카는 어쩌면 겉으로 드러난 말 대신 선생님의 선의를 들으며 왔겠구나 하는 생각을 했다. 조카가 그렇게 들을 수 있었던 데는 진심이 잘 전달되도록 표현한 선생님의능력이 있었겠지만 아무리 그렇게 표현해도 듣지 않고 믿지않으면 방법이 없지 않은가. 이렇게 타인의 선의를 듣고 신뢰할 수 있는 힘, 우리에게도 분명 있었을 그 힘을 우리는 언제부터 잃어버리고 만 걸까. - P-1

나는 일상에서도 여행에서도 서툰 사람이다. 일에 쫓기다허둥지둥 떠나기 때문이다. 이번에도 교토에서 죽 머물리라는 결심 외에 포부도 준비도 없는 여행이었다. 도착해서는라면을 먹고 쓰러져 잤다. 저녁에 깨서는 그래도 여행인데싶어서 교토역을 어슬렁거리다가 맥주를 사 들고 돌아왔다.
이 정도라면 집 근처에서도 할 수 있기에 한심하다 싶다가도기분은 좀 다르다고 생각했다. 일상의 루틴한 흐름을 정확히살아가는 교토 사람들 사이를 비틀비틀 지나가는 여행자의걸음걸이. 그렇게 걸으니 마음 어딘가가 풀어졌고 상대적으로 감각은 예민해졌다. 원망과 슬픔 같은 것이 들었다. 떠나온 사람들에게는 다 이유가 있고 나도 다르지 않으니까. - P-1

왜 하필 복숭아일까? 나의 복숭아는 무엇일까? 서...

왜 하필 복숭아일까?
나의 복숭아는 무엇일까?
서한나 작가의 글을 읽어보고 싶어졌다.

내일이 주어지는 밤이 쌓이면 쌓일수록 여럿의 내가 모인다.
어쩌면 우리는 한 권의 책이 될지도 모르는 이야기를매일 쌓아가고 있는지도 모른다. 인간이란, 나무에서 시작해 한 장의 종이가 되고, 종이가 하나둘 쌓여 책 한 권이 되는 건 아닐까. 어딘가의 책장에 자리를 잡고 지내다가, 다시 나무가 될 준비를 갖추는 존재가 아닐까. 그렇게 한번 생각해보는 지금, 임진아. 삼십대 중반,

바쁘고 피곤할 것으로 예상되는 날에는 아침에 10분이라도 짧게 요가를 하면 하루를 조금 더 버틸 수 있게하는 힘이 생긴다. 숨을 쉬고 있구나. 내쉬고 있구나. 내몸의 촉감은 이렇구나 하고 새삼 느끼는 것이다. 이렇게운동에 대해 이야기하다 보면 내가 그다지 운동 신경이좋지도 않으면서 운동을 좋아하는 사람이라는 걸 금세알아차릴 수 있을 것이다. 내가 움직이는 것에 집착하는이유를 단순하게 밝히자면 살기 위해서다. 운동을 꾸준히 하면 살아가기 위한 체력이 좋아지니까. 그러나 더욱절실하게 내가 운동을 하지 않으면 안 되는 이유는 따로있다. 그건 생각과 걱정이 너무너무 많기 때문이다.ㅡ 김사월

어쩌면 좋은 기분이 드는 것 이상으로 인생에서 중요한 것은 별로 없는지도 모른다. ㅡ김사월

날씨에 무척 민감했던 바르트는 콜레주 그 프랑스에서 열린 마지막 해의 강의에서 날씨는 삶과 기억의 본질과도 같다고 말한다. 날씨는 우리를 소통하게 해주고 접촉하게 해주는 일종의 공백 상태, 무의미라고 할 수 있지만 바로 그렇기 때문에 그 안에는 말로 표현할 수 없는 섬세한 뉘앙스가 담길 수 있다나 뭐라나. 다시 말하면 섬세한 뉘앙스를 만드는 건 바로 날씨일 수 있다.
매일 똑같은 날씨가 이어진다면 우리는 그날들을 좀처럼 구분하지 못할 것이다. 날씨가 없다면 삶도 없다.
극단적으로 말하면………………
ㅡ금정연

[마이리뷰] 걷다 보면 괜찮아질 거야

걷다 보면 괜찮아질 거야 - 소설가의 쓰는 일, 걷는 일, 사랑하는 일
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 티라미수 더북 / 2021년 4월

생활의 귀엽고 작은 부분을 찾아내는 능력자를 또 한 명 찾았다.

내 머리의 벽에는 밋밋한 합판이 한 장 붙어 있다. 거기에 규칙적으로 작은 고리가 몇 줄로 죽 붙어 있고, 또 거기에 주머니가 걸려 있다. 어린 시절에 입었던 블라우스나 잠옷감으로 만든 조그만 주머니다. 그 주머니 하나가 책 한권 분의 기억이고, 좋아하는 장면, 등장인물, 대사 등이 구슬 모양으로 담겨 있다. 주머니를 열면, 언제든 알록달록한구슬을 꺼내 손바닥에 올려놓고 마음껏 굴리기도 하고, 볼에 맞대기도 하고, 빛에 비춰도 볼 수 있다.…………. 내게 책을 다시 읽는다는 것은 그런 작업이다.

「난, 내 시작품에 대단한 중요성을 부여하지 않는다네...

「난, 내 시작품에 대단한 중요성을 부여하지 않는다네. 인생이란 쓰려고 있는 것이 아니라 살려고 있는 것이니까.
내 목표는 인생의 다양한 경험을 추구하는 것이네. 삶의 순간 순간에서 그 순간의 정서를 음미하면서 말야. 난 내 글쓰기를 말이지, 존재로부터 기쁨을 흡수한다기보다 거기에 기쁨을 부여하는 아름다운 행위라고 보네. 후세의 문제는 말일세후세따윈 상관없네」필립은 미소지었다. 이 삶의 예술가가 써내는 것은 형편없는 화가의 졸작 이상의 것이 되지 못한다는 것은 금방 알 수 있었기 때문이다. 크론쇼는 물끄러미 그를 바라보더니 잔을 채웠다.
그는 웨이터에게 담배 한 갑을 가져오라 했다.
「내가 이런 식으로 말하니 자넨 재미있을 거네만,알다시피 난 가난해서 조그만 다락에서 살고 있어. 미용사들하고 카페의•보이들이랑 짜고 나를 등쳐먹는 상스러운 여자하고 말이지. 영국 독자를 위해 쓰레기 같은 책을 번역하기도 하고 욕먹을 가치•도 없는 형편없는 그림을 보고 논평을 쓰기도 하지. 하지만 자네, 인생의 의미가 도대체 뭔지 말할 수 있겠나?」「글쎄요, 어려운 질문입니다. 선생님께서 말씀해 주시죠「아닐세. 자네 스스로 답을 발견하지 않으면 의미가 없어.
그런데 자넨 이 세상에서 무엇을 위해 살아야 한다고 생각하나?

「그건 불가능해. 자네도 나이가 들면 알게 될 거야. 세상을살 만한 장소로 만들기 위해 무엇보다도 우선 필요한 일은 인간의 불가피한 이기성을 인정하는 것이라는 것을. 자넨 타인에게이기적이 아니기를 요구하는데 그건 자네의 욕망을 위해 타인더러 자신의 욕망을 희생하라고 하는 모순된 주장이야. 타인이왜 그래야 하나. 모든 개인이 세상에 살면서 자기자신을 위한다는 사실을 자네가 받아들여야 자넨 다른 사람들에게 덜 요구할수 있어. 다른 사람들에게 덜 실망할 거고, 다른 사람들을 더자비롭게 바라볼 수 있어. 사람은 인생에서 단 한 가지를 추구하지. 그건 자기 자신의 쾌락이야」

위대한 화가는 세상 사람들로 하여금 자기가 보는 방식으로 자연을 보도록 강요하네. 하지만 다음 세대에는 또 다른 화가가 세상을 다른 방식으로 보게 되지. 그런데 사람들은 그를 그 사람 자체로 평가하는 것이 아니라 전시대 화가를 통해 평가하네. 바르비종 화가들은 우리 아버지 세대에게 나무는 이러이러하게 본다고 가르쳤지. 그런데 마네가 나타나서 다른 방식으로 그리니까 사람들은 나무가 그렇게 생기지 않았다고 말하는 거야. 어떤화가가 나무를 그런 식으로 볼 뿐이라는 생각은 전혀 하지 않는단 말이네. 그린다는 것은 우리의 내면을 밖으로 표출시키는 행위라고 할 수 있네. 우리가 우리의 시각을 세상 사람들에게 강제하게 되면 세상은 우리를 위대한 화가라고 부르지. 그러지 못하면 사람들은 우리를 무시해. 그러나 우리 자신은 마찬가지야.
위대하다든가 시시하다든가에 아무런 의미도 부여하지 않으니까. 우리가 그리고 난 다음에 일어나는 일은 중요하지 않아. 그리는 동안 우리는 그림을 통해 얻을 수 있는 것을 다 얻었으니까

「자네가 내 충고를 바란다면 말일세, 이렇게 말하고 싶네.
용기를 내어 딴 일에 운을 걸어보라고 말일세. 가혹하게 들릴지모르겠네만 들려주고 싶은 말은 이거네. 내가 자네 나이때 누가내게 그런 충고를 해주었다면, 그리고 내가 그 충고를 받아들였다면 정말 얼마나 좋았을까 싶네」

「그 점은 잘 모르겠어요. 하지만 이렇게 말하고 싶군요. 남의 충고에 따라 옳은 일을 하여 얻는 것보다 스스로 애쓰다 잘못한 실수를 통해 더 많은 것을 얻을 수 있다고요. 저는 제 하고 싶은 것을 해본 거예요. 그리고 이제 생활을 정돈해도 나쁠것 없구요」

「모퉁이 저편에 경찰이 있다는 것을 명심하되, 마음이 원하는 바를 따르라」철저한 정신의 자유, 그것이 파리 생활에서 얻은 최고의 수확이라는 생각이 들었다. 마침내 그는 완전한 자유를 얻었음을 느꼈다. 

철학자의 사상이란 그 사람 자체와 불가분의 관계가 있음을 보여주었다. 그 점을 알면 그 사람이 쓴 철학을 대개짐작할 수 있다는 것이었다. 그러고 보면 사람이란 생각하는 대로 행동하는 것이 아니라 자기가 되어먹은 대로 생각하는 것 같기만 하다. 진리란 사상과는 아무 관계도 없다. 진리라는 것은존재하지 않는다. 사람은 저마다 철학자이며, 과거의 위대한인물들이 세워놓은 정교한 사상 체계라는 것도 그것을 쓴 본인들에게만 의미가 있을 뿐이다.
중요한 것은 요컨대 자기가 어떤 사람인가를 발견하는 일이며, 그러고 나면 철학 체계는 저절로 형성되어 나왔던 것이다.
필립에게는 알아내야 할 것이 세 가지라고 여겨졌다. 사람과 그가 몸담고 사는 세계와의 관계, 사람과 그가 함께 어울려 사는다른 사람들과의 관계, 사람과 자기 자신과의 관계가 그것이었다. 필립은 정교하게 연구 계획을 세웠다.