나와 우리 가족의 마음 건강은?

개 같은 날은 없다 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 61
이옥수 지음 / 비룡소 / 2012년 4월

우리나라의 청소년 소설의 효시라 불리는 이옥수 선생님의 소설을 읽다보면 이해하기 힘든 요즘 아이들을 이해하고 사랑하고 격려해주고 싶은 생각이 막 든다. 원인 없는 결과가 없다고 하는데, 아이들이 보이는 표면적 행동만으로 얼마나 많은 오해를 하고 사는지 깨닫게 하면서 아이들의 행동이 아닌 행동 이면을 볼 수 있게 만들어준다.

작년 연말, 인근 중학교에서 ‘내 인생에 입맞춤을’이라는 주제로 이옥수 선생님을 초청한 자리에서 선생님을 처음 보았을 때의 느낌은 딱 옆집 아줌마였다. 작지만 넉넉한 품이 아이들의 처진 어깨를 잘 보듬어줄 수 있을 것 같은 마음씨 좋은 옆집 아줌마. 강연을 시작하면서 유려하진 않지만 구수한 입담이 청중을 끌어들이는 힘이 있었고, 아이들을 이해하려고 노력하는 작가의 생각을 아는지 아이들의 반응까지 좋아서 기억에 오래 남는 강연이고 작가였다.

이런 연유로 이옥수 선생님의 신간이 나왔다고 했을 때 주저하지 않고 선택할 수 있었다. ‘개 같은 날은 없다’ 제목이 좀 강렬한데 내용 역시 그렇다. 가장 안전하고 따뜻해야 할 가족이라는 울타리 안에서 무차별적으로 당하는 폭행으로 멍드는 아이들의 이야기가 그려졌다.

이미 성인이 되었지만 아직 자라지 못한 내면의 ‘성인아이’로 인해 우울한 미나 씨와 형을 향한 아버지의 폭행과 형에 의해 폭행을 당하는 강민, 이 둘의 공통분모는 애완견과 오정신과 의원이다.

전혀 다른 것 같은데, 읽는 동안 ‘공중그네’의 정신과 의사 이라부를 생각나게 만든 오재덕 원장은 철저하게 의사와 환자의 거리를 유지하면서도 미나 씨와 강민이를 힘들게 하는 원인을 찾아주고, 선뜻 나서기 어려운 가족 간의 불화에 적극적인 노력을 기울여 지금 바로 잡지 않으면 더 큰 문제가 생길 수 있다는 것을 알린다. 덕분에 늘 참기만 했던 미나 씨는 엄마에게 울분을 터트리며 쌓였던 설움을 해소하는 시작을 가능하게 하고, 강민이 가족이 ‘폭력 금지, 비폭력 언어 사용’을 곳곳에 써 붙이고 간지러운(?) 대화를 시작하게 만든 은인이 된다.

그저 스쳐 지나가는 사람이라면, 또 같은 사회의 테두리 안에서 생활한다 하더라도 나에게 큰 비중이 없는 사람들이 보이는 성인아이 기질이라면 구태여 그들의 삶에 개입하지 않아도 될 것이다. 그러나 사랑과 신뢰, 포용이 기초가 되는 가족이라면 가족 구성원 각각이 지닌 마음의 상처를 들여다보고 치유할 수 있도록 도와주어 조금이라도 빠른 시간 안에 관계를 회복해야 한다. 자칫 자존심 때문에, 무관심 때문에, 가족보다 덜 중요한 문제를 가족보다 상위에 두어 관계 회복의 시기를 자꾸 늦추게 되면 감정의 골이 너무 깊게 파인다. 결국 시도만 하다 지쳐 오히려 문제를 건드리지 않았을 때보다 더 안 좋게 만드는 것을 우리는 때때로 친인척을 통해, 드라마를 통해, 뉴스를 통해 확인하면서 살아가고 있으니 이를 알고 하루라도 빨리 시작하는 것이 좋겠다.

폭언과 폭력으로 인해 야기되는 문제와 그로 인한 상처를 글로 거침없이 써내려간 ‘개 같은 날은 없다’로 나와 우리 가족의 마음 건강은 어떠한지 살펴보았다. 동갑내기인 우리 부부가 삼십 대 중반이었을 때, 나이 마흔이면 살아온 인생의 흔적이 얼굴에 남는다고 하니 말과 행동을 함에 있어서 좀 더 부드럽고 지혜로워질 수 있기를 바란다는 대화를 했었다. 어느새 마흔 한 살인 우리는 여전히 이 문제에서 좋은 점수를 주기 어렵다는 것을 서로 인정했다. 한 사람의 성품이 주변 사람들의 삶에 얼마나 많은 영향을 끼치는지에 대해서는 더 잘 알게 될 만큼 세월을 보냈다. 그러나 실망부터 하지 말자, 그래도 우린 아주 조금씩이라도 좋은 쪽으로 변화했고, 그 변화의 선상에 여전히 서 있기에 10년 후, 20년 후에는 지금보다 더 좋아질 것이란 기대를 이야기했다.

지금 과거를 되돌아보면 하늘을 날 것 같은 기쁨도, 가슴이 터져버릴 것 같은 분함이나 성냄도, 찢어질 듯한 슬픔도 모두 대단한 것처럼 느껴지지 않는다. 꽃 같은 시절은 분명 존재했으나 내 인생에 ‘개 같은 날은 없었다’로 결론지어졌다. 그저 내가 성장하고, 남편이 성장하고, 타인과 관계 맺기가 성장하는 과정이었을 뿐. 요즘은 방황이 젊은 시절의 상징이 되지 못한다. 급변하는 사회 구조와 불황으로 인해 온 국민이 방황하고 좌절하고 우울증을 앓고 있는 듯한 뉴스가 일상이 되어버린 세상이다. 지금 당장은 죽을 것 같은 두려움과 공포, 외로움이 짙게 자신을 에워싸고 있는 것 같아도 조금만 그 상황을 냉정하게 바라보면 결코 ‘개 같은 날’이 없다는 것을 알고 힘을 냈으면 좋겠다.