미완의 ‘굿바이’는 현재도 진행 중

굿 바이 - 다자이 오사무 단편선집
다자이 오사무 지음, 박연정 외 옮김 / 예문 / 2010년 9월

“사랑, 그 한마디로 족하다.”

정말 ‘사랑’, 이 한마디로 족하다면 이 사랑을 지키기 위해 더 노력하고 투쟁해야 하지 않았을까? 아니면 그 ‘사랑’의 족함을 이미 충분히 맛보았기에 더 이상 다른 것에 사사로운 관심을 쏟을 일도 없고, 족한 상태를 영원히 유지하기 위해 자살이라는 극단적인 결심을 하기에 이르는 것일까? 더 바랄 게 없을 만큼 충분히 누렸으므로 자살을 택한 어느 여류 작가처럼 ‘다자이 오사무’도 그랬던 것일까?

네 번이나 미수에 그쳤던 자살시도가 성공했을 때 그가 마지막으로 생각한 것은 무엇이었을까? 열광적으로 자신을 지지하던 젊은이들에게 사랑받았던 것이었을까? 함께 할 수 있다면 죽음도 불사하는 애인이 곁에 있기에 마냥 행복했을까? 마지막이 될지 모르고 미완으로 남은 작품 ‘굿바이’의 슈지를 생각했을까? 아쉽다. 일찍 세상을 등진 그가. 세상에 올 때 자기 의지로 온 게 아니었기에 죽음만은 스스로 선택하기를 바랐던 것일까? 크나큰 재능을 가진 이의 요절은 내게 참 많은 의문을 품게 만들었다.

탄생 100주년을 기념하며 다자이 오사무를 새롭게 조명하고, 그 일환으로 중단편을 모아 엮은 「굿바이」에서 분위기가 사뭇 다른 여섯 편의 글을 읽으며 작가가 자신이 경험한 환경을 뛰어넘는다는 게 얼마나 어려운 일인가를, 그 환경 자체를 작품 안으로 끌어오는 게 얼마나 자연스러운 일인가를 느꼈다. 책의 앞날개와 뒷날개에 쓰인 정보가 꽤나 충격적이어서 소설을 읽으며 현존했던 이의 감정을 대입할 수 있어 몰입하며 읽게 되었다.

‘일본’이라는 나라와 ‘일본인’에 대해 어쩔 수 없이 적은 편견이라도 지니고 있을 수밖에 없는 평범한 대한민국 사람인 내가 ‘굿바이’의 다지마 슈지라는 인물을 대할 때 드는 생각은 겉으로 보여 지는 면을 중시하는 일본 사람의 전형적인 모습을 보는 것 같았고, 도덕적인 삶을 위해 숨겨둔 정부들과 안녕을 고하기 위해 한 배를 탄 기누코의 ‘몸빼바지와 양장의 극적인 이중생활’ 역시 그리 보인다.

한 편의 희곡을 보는 것 같은 느낌이었는데, 그 많은 정부 가운데 두 번째로 정리 대상에 들었던 정부에게 손 한 번 써보지 못하고 작가의 자살로 인해 미완으로 남은 이 작품의 결말을 상상해보면 어떨까?

돈과 공짜에 환장한 기누코의 도움으로 숱한 정부들은 정리를 할 수 있을지 모르나, 작은 집 한 채를 사서 아내와 딸을 데리고 와 살고 싶어 하던 다지마의 소박한 꿈은 기누코 때문에 물 건너가지 않았을까? 이렇게 상상해서 그런지 암거래로 거액을 모으고 정부도 여럿 두어 부도덕하고 파렴치한 다지마가 너무 가엾게 느껴진다.

작가가 사망한 지 60년이 지난 지금에서야 처음 접하게 된 다자이 오사무, 그의 진가를 알게 해준다는 ‘인간실격’을 접해봐야 그에 대한 내 개인의 평가(만족도)가 나올 것 같으나, 밋밋한 내용의 글도 내려놓지 못하고 읽게 만드는 것이 작가의 역량이 아닐까 하는 생각을 품게 만드는 책이다.